Dokumenku

Blog Dummy SEO Sialan

2011-06-20T11:09:00.000-07:00

Ini pertama kalinya ikutan kontes SEO dan mungkin bisa dibilang cukup serius. Saat ini blog yang diunggulkan kontes SEO dengan keyword Idblognetwork Pilar Blogger posisinya kalah dengan blog dummy sendiri. Ada 2 blog dummy yang aku buat. Dari awal diharapkan bantu, eh malah keok. Keoknya tepat satu hari sebelum pengumuman.

Padahal target bisa masuk 20 besar, eh malah dummynya yang masuk. Adoooh.

Yah, sekedar pengalaman dan jadi pelajaran. Untuk mengejar ya, mungkin sangat sulit karena waktu sudah mepet. Tapi tetap SEMANGAT aja ah! Kesel!

Hujan, Saya Tak Melihat Gerhana Bulan Merah Darah Itu

2011-06-16T02:57:00.000-07:00

Semalam, orang-orang beramai-ramai menunggu munculnya fonemena gerhana bulan yang kabarnya berbentuk merah darah. Bahkan di Jakarta, ada ratusan orang 'mojok' di sekitar Planetarium Taman Ismail Marzuki hanya untuk melihat fenomena unik yang jarang terjadi itu.

Menurut sebuah penelitian, kenapa bulan berwarna merah darah, karena atmosfer ditutupi oleh polusi udara. Semakin banyak polusi, semakin kental warna merah itu.

Tapi sayang, sekitar pukul 01.30 WIB dini hari, hujan tiba-tiba muncul membasahi tanah-tanah yang kering. Padahal, beberapa menit sebelumnya, saya sempat keluar, memakai kacamata hitam sendirian di depan rumah bagai tukang pijat. he he he. Bulan terlihat terang di atas kepala saat itu.

Tapi bersyukur hujan datang. Sudah lama Palembang tak turun hujan. (*)

Dimulai dari Blog, Seorang Gadis China Menulis Novel dengan Bibir

2011-06-15T12:04:00.000-07:00

Baru saja membaca berita Orange.co.uk, Rabu (15/6/2011), mengenai seorang gadis muda berusia 18 tahun bernama Wang Qianjin akan segera menerbitkan novel perdananya.

Menariknya adalah bagaimana proses dia menulis. Gadis asal China ini tidak seperti manusia umumnya. Dia terlahir tanpa tangan.

Setiap hari Qianjin sibuk di depan komputer yang terkoneksi internet. Dia seorang blogger. Dia menulis dari pukul 09.00 hingga pukul 01.00 dini hari esok harinya. Tulisannya diketik dengan menggunakan bibir, dan dipublikasikan di blog-nya dalam bentuk cerita bersambung. Salut.

Banyak orang yang menyukai karyanya. Tapi Qianjin menggunakan nama samaran. Cerita di blognya mengisahkan seorang gadis dari keluarga kaya yang mencintai seorang gangster.

Menurut ayahnya bernama Wang Yunqi, Qianjin tidak pernah belajar secara formal di sekolah. Dia seharian duduk di rumah. Dia juga mampu memahami beragam bahasa, seperti bahasa Jepang dan Korea.

Kemampuannya Qianjin kabarnya didapatkan dari hobinya yang suka menonton tayangan drama televisi. Dia juga mempelajari cara pengucapan bersama dengan struktur karakter bahasanya. Dia pun mampu mengingat segala sesuatu dengan hanya sekali lihat.

Kini, cerita bersambung yang ditulis Qianjin di blognya itu telah dikumpulkan hingga menjadi sebuah novel yang segera terbit. (*)

Belajar Optimasi Kontes SEO Dasar

2011-06-14T08:10:00.000-07:00

Beberapa hari ini lumayan menyita waktu. Dari menulis panjang, sampai belajar mengoptimasi blog untuk mengikuti kontes SEO yang diadakan startup yang sedang naik daun, Idblognetwork.com.

Mudah-mudahan lomba SEO dengan keyword Blogilicious Kito Palembang dan Idblognetwork Pilar Blogger itu mendapat hasil yang bagus. Tak perlu menang, masuk di urutan 20 besar di Google.co.id pun sudah lumayan bangga.

Terkadang ada-ada saja saya merasa heran, kenapa ada beberapa blog dummy yang masuk di halaman kedua sampai-sampai jauh mengalahkan blog utama yang menjadi target. Ha ha ha. Newbie ^_^

Seorang teman berkata, "Itulah SEO, penuh dengan rahasia."

Yah, berpikir, disiplin, konsisten, tidak-terburu-buru, dan terus berusaha mencari langkah-langkah yang tepat. Itulah yang saya dapat dari mengikuti kontes SEO ini.

Menang atau kalah adalah kewajaran. Tapi bagaimana saya menempuh proses itu yang menarik. (*)

Idblognetwork Pilar Blogger

2011-06-12T04:59:00.002-07:00

Idblognetwork Pilar Blogger

Saat tulisan ini diposting, usia Idblognetwork pilar blogger belum genap setahun.

Menariknya, sepanjang 10 bulan sejak berdirinya Idblognetwork (Agustus 2010 - Juni 2011), lebih dari 4000 blog yang telah bergabung menjadi publisher. Angka tersebut meningkat drastis selama pelaksanaan event Roadblog Blogilicious 2011 dan pasca kopi darat (Kopdar) pada bulan April 2011 yang dilakukan founder Idblognetwork, Mas Kukuh TW dan Mbak Mubarika Darmayanti di 7 kota di Indonesia yaitu, Makassar, Surabaya, Medan, Palembang, Yogyakarta, Bandung dan Jakarta.

Padahal, sekitar bulan April 2011 lalu, baru berkisar 2.600-an blog yang bergabung dengan Best Local Startup of The Year 2010 ini. Artinya, dalam dua bulan terakhir, terjadi peningkatan kepercayaan sekitar 150 persen. Belum lagi ditambah 4.700-an blog yang saat ini (Juni 2011) masih dalam proses review Idblognetwork Pilar Blogger.

Uniknya, peningkatan tersebut dilakukan hanya dengan konsep "mouth to mouth" atau dari mulut ke mulut ala media digital antar blogger.

Hal ini didorong 5 faktor utama:
1. Iklan Idblognetwork berasal dari advertiser/brand ternama di Indonesia;
2. Term of Services (TOS) yang sangat ketat;
3. Terbukti membayar para blogger (publisher);
4. Menerima blog dengan konten berbahasa Indonesia;
5. Roadblog Blogilicios 2011 yang digelar di kota berpenduduk terbanyak.

Idblognetwork Pilar Blogger: Roadblog Blogilicious di Kota Berpenduduk Terbanyak Indonesia

Menurut Mbak Rika (Mubarika Darmayanti) pada suatu kesempatan di status facebooknya, roadblog berasal dari kata ‘roadshow’. Artinya ajang kumpul, sharing, kenalan dan pelatihan para blogger. Sementara Blogilicious adalah event seminar dan semi workshop blog yang 'delicious'.

Jika dikaji berdasarkan data sensus penduduk Indonesia tahun 2010 yang dilakukan BPS, ternyata tim Idblognetwork terlihat cukup cerdas mengawali event Roadblog Blogilicios 2011 (pertama) di 7 kota berpenduduk terbanyak di Indonesia.

Hanya Yogyakarta, ibu kota provinsi yang berada di urutan 19 dengan jumlah penduduk 3.452.390 jiwa dan diistimewakan terpilih sebagai salah satu kota kunjungan Roadblog Blogilicious 2011.

Inilah urutan 14 ibu kota provinsi berpenduduk terbanyak tersebut:

Dilihat data jumlah penduduk di atas, kemungkinan besar - jika tahun depan akan diadakan Roadblog Bloglicious kembali -, 7 Provinsi yang bakal dikunjungi Idblognetwork Pilar Blogger, sebagai berikut:

Semarang
Banten
Lampung
Riau
Kupang
Mataram
Aceh

Tapi ini baru asumsi, sebab Idblognetwork sendiri memiliki peta publisher di seluruh Indonesia yang kemungkinan besar, event akan diadakan di kota-kota yang memiliki jumlah publisher paling banyak.

Mengenai peta publisher ini sempat disampaikan Mbak Rika saat roadblog Blogilicious Kito Palembang tanggal 5 Juni 2011 saat materi Blog Monitizing. Beliau juga menyatakan bahwa peta publisher adalah salah satu kebanggaan Idblognetwork kepada kliennya, karena Idblognetwork satu-satunya startup yang memiliki peta publisher Indonesia.

Idblognetwork Pilar Blogger Keluarga yang Nyaman dan Delicious

Kemunculan Idblognetwork di tengah 45 juta pengakses internet (netter) yang akan terus bertambah di Indonesia, menjadi angin segar bagi para blogger. Idblognetwork menjadi salah satu sandaran, bahkan menjadi pilar bagi blogger-blogger Indonesia dalam mendapatkan pemasukan di internet. Termasuk mendorong para publishernya (blogger) untuk konsisten menuliskan konten yang orisinal dan bermanfaat.

Idblognetwork secara tidak disadari juga menciptakan sebuah ekosistem baru, dimana sejumlah blogger antar daerah berkumpul dan 'sharing' pengalaman. Tidak hanya lewat social media seperti Facebook, melainkan juga dengan pertemuan langsung atau kopi darat (Kopdar), sampai ke Roadblog Blogilicious.

Pada Roadblog Blogilicious 2011, nama-nama event pun berbeda sesuai dengan khas atau indentitas daerah masing-masing. Misalnya Surabaya disebut Blogilicious de Surabaya. Medan disebut Blogilicious Horas Medan, Palembang disebut Blogilicious Kito Palembang, dan Makassar disebut Blogilicious Fun Makassar. (Catatan: Tulisan ini diposting pada saat event Roadblog Blogilicious Yogyakarta sedang berlangsung. )

Surabaya dan Makassar termasuk tuan rumah yang cukup kreatif, karena panitia Road Blogilicious di sana menggelar pertunjukan seni pada saat pembukaan event.

Menariknya lagi, bukan hanya blogger yang telah menjadi publisher Idblognetwork yang turut hadir pada event tersebut, blogger yang belum menjadi publisher pun turut antusias datang pada Roadblog Blogilicious.

Uniknya, ada pula sejumlah blogger yang kabarnya datang jauh-jauh dari provinsi lain untuk mendatangi kota tujuan Idblognetwork pilar blogger, seperti misalnya blogger Sandy Prayoga pemilik blog SandyPrayoga.com berasal dari Lampung mendatangi Yogyakarta. Sanjaya Yasin dari Mataram pemilik blog Aadesanjaya.blogspot.com datang ke Roadblog Blogilicious di Surabaya.

Pemateri atau narasumber yang dihadirkan pun orang-orang yang berkompeten, bahkan mereka juga termasuk publisher Idblognetwork, di antaranya Ibu Raden Ajeng N Purwaningsih (Ajengkol), Imam Brotoseno, Donny B.U, Aldy Terren Putra, Ira Hairida, dan Mas Amril Taufik Gobel.

Materi yang diangkat adalah:

Tips Blogging
Etika Ngebolog
Social Media
Blog Monitizing
Themes Design
SEO
Security Blog

Harapan Idblognetwork Pilar Blogger
Sebagai salah satu publisher Idblognetwork, ada berjuta harapan yang sebenarnya ingin tulis. Tapi berkaitan Roadblog Delicious 2011 mungkin hanya beberapa. Sebenarnya tidak begitu jauh dengan harapan yang saya tulis di Blogilicious Kito Palembang dipostingan sebelumnya. Tapi ada sedikit penambahan:

Roadblog Blogilicious Idblognetwork menjadi tradisi setiap tahun di setiap daerah di Indonesia.
Jika Roadblog Blogilicious akan kembali digelar tahun depan, diharapkan Idblognetwork mendatangkan sejumlah blogger yang berhasil meraih pendapatan (earning) terbesar di Idblognetwork. Agar dapat berbagi pengalaman dengan teman-teman blogger lainnya.
Memberikan penghargaan kepada panitia yang kreatif mengemas kegiatan.
Idblognetwork dapat menjadi StartUp Indonesia yang dapat masuk ke kancah regional, bahkan global. Sehingga roadblog pun tidak terbatas lokal. Ini sesuai pula yang diusung pada Pak Aris Heru Utomo yang intinya menjaga hubungan baik blogger antar negara, khususnya ASEAN.

Blogilicious Kito Palembang

2011-06-11T03:16:00.000-07:00

Blogilicious Kito Palembang

Roadblog Blogilicious 2011 di kota ke-4, di aula gedung Telkom lantai 4, di bulan Juni tanggal 4. Mata saya menembus kaca. Langit mendung. Bentuknya bergelombang-gelombang seperti rambut Kate Middleton yang ditiup angin.

Kurang lebih satu bulan kota yang dulu dijuluki Belanda dengan "Venesia dari Timur" ini tak pernah hujan. Entah, pertanda apa yang menyebabkan langit mendung tepat di hari pertama event Blogilicious Kito Palembang berlangsung. Di hari itu pula hujan pertama turun di Palembang di bulan Juni.

Beberapa panitia dari komunitas blogger WongKito.net terlihat senang dengan kesibukannya. Salah seorang panitia menyodorkan absen peserta seminar Blogilicious Kito Palembang. Sudah ada nama-nama peserta berikut emailnya. Saya mengisi nama blog dan tandatangan. Lalu mendapat bad peserta dan snack, gratis.

Event ini pun gratis. Semua orang suka yang gratis-gratis, termasuk saya.

Dari dalam aula, suara pemateri Tips Blogging, Mbak Ira Hairida, memantul. Kurang lebih 120 orang peserta duduk rapi. Spanduk Blogilicious dengan tagline “blogging has never tasted this good” terpajang di dinding paling depan.

Ada kamera video yang menjalar merekam para peserta dan pemateri. Sinar blitz kamera foto berkilat-kilat.

"Hei!" saya menyapa Suzan yang memegang kamera video. Dia adalah wartawan televisi lokal ternama di Palembang, dan anggota komunitas Wong Kito. "Jangan lupa, sorot ya. Aku mau masuk TV."

Kami berdua tersenyum. Sudah lama tidak bertemu, terakhir kami bertemu sewaktu Kopdar Idblognetwork di Kambang Iwak bersama Mas Kukuh TW, founder Idblognetwork, tepat di bulan April 2011.

***

Kukuh TW. Nama yang tidak asing di internet. Dia juga pemilik startup Kumpulblogger.com dan baru saja mendapat penghargaan Startup CEO/Founder of The Year 2010 versi Dailysocial.

Sewaktu Kopdar dengan member Idblognetwork, Mas Kukuh sempat bercerita tentang pengalamannya bertemu dengan Mbak Mubarika Darmayanti.

Mantan pegawai AdMax dan Feminagroup itu mengajak Mas Kukuh untuk mendirikan sebuah startup yang menjembatani advertiser/brand ternama dengan para blogger di Indonesia. Mas Moch Farid juga turut bergabung di awal-awal pendirian.

Tanggal 1 Agustus 2010, startup yang direncanakan itu akhirnya berdiri. Diberi nama Idblognetwork atau sering disingkat para blogger dengan sebutan IBN atau IDBN. Cukup 4 bulan berdiri, Idblognetwork mendapat penghargaan Best Local Startup of The Year 2010, penghargaan ini serentak dengan penghargaan yang diberikan kepada Mas Kukuh

***

Saya mencari tempat duduk, kebetulan berpandangan dengan Mas Kukuh. Ternyata beliau masih ingat wajah saya. Di sebelahnya ada beberapa kursi kosong. Saya duduk di sampingnya.

Mbak Ira masih membahas mengenai tips-tips blogging. Dia memberikan sedikit pengenalan tentang blog kepada para peserta, termasuk alasan ngeblog, cara menentukan topik tulisan berkualitas, hingga meningkatkan jumlah pengunjung dengan blogwalking.

Setelah Mbak Ira, giliran Mas Donny B.U., sebagai pemateri Etika Ngeblog.

Menurut mas Donny, persoalan etika adalah masalah umum yang sering terjadi di internet. Termasuk banyak blogger yang seringkali melakukan copy paste (copas) tulisan tanpa menuliskan sumber. Itulah pentingnya etika, katanya. Dalam sebuah blog, etika adalah bentuk penghargaan pemikiran.

Mas Donny juga sempat menyinggung Pasal 27 UU Informasi dan Transaksi Elektronika (ITE) yang hingga hari ini masih menjadi kontroversi kalangan pers di media online, termasuk blogger.

Dia berkata, "Pers terikat dengan kode etik jurnalistik dan dijaga oleh Dewan Pers. Sementara blogger tidak."

Maka menurutnya, blogger harus menulis dengan etika, termasuk berhati-hati mengkritisi orang lain. Dia mencontohkan kasus blogger Prita Mulyasari yang divonis penjara dan didenda karena dianggap mencemarkan nama baik RS Omni. Tapi pejelasan Mas Donny masih terlalu luas untuk dibahas, karena berpendapat adalah kebebasan setiap warga negara Indonesia. Termasuk blogger.

Akhirnya mas Donny menyimpulkan, "Etika tergantung niat!"

Setelah itu, sesi Blogilicious Kito Palembang dilanjutkan ke pihak sponsor dari Telkom Flexi yang disampaikan Bapak Setyo Budianto. Beliau menjelaskan sejumlah produk-produk (gadget) Telkom yang sangat bermanfaaat untuk aktifitas blogging.

"Saya juga suka ngeblog. Tapi jarang update, maklum karena pekerjaan. Kalau browsing atau online di Facebook saya menggunakan Flexi. Alasannya, ya, karena saya kerja di Flexi."

Para peserta tertawa mendengar kejujuran Pak Setyo. Beberapa pertanyaan pun muncul. Beberapa peserta yang memberikan pertanyaan kepada para pemateri mendapat bingkisan menarik.

Sesi yang santai dan nyaman itu dibreak sejenak untuk Ishomah.

***

Berjalan ke kursi paling depan, dan langsung menemui wanita yang sensitif menyebut tahun kelahirannya di Facebook, Mubarika Darmayanti. Bicaranya ramah, tidak jauh berbeda saat dia menanggapi status teman-teman blogger di Facebook. Kami bercerita di samping Mas Kukuh. Tak tau kenapa Mas Kukuh tiba-tiba ada di sana dan di samping Mbak Rika. Sepertinya dia ada dimana-mana.

Saya berkenalan dengan Mbak Rika. Kami bercerita tentang empek-empek. Katanya dia senang dengan pempek Saga.

Saya bilang, "Wah, aku aja belum pernah makan pempek Saga, mbak."

"Ah, masak sih? Kemana aja?"

Dia tersenyum. Senyumnya ibarat buah anggur di atas batu es yang dingin.

***

Break selesai. Pemateri selanjutnya Mas Iman Brotoseno. Beliau membahas pentingnya social media, seperti Facebook dan Twitter. Social media, menurut Mas Imam, sangat bermanfaat untuk menjaring audiens (pembaca) ke suatu postingan blog.

Menariknya, Mas Imam juga mengingatkan para peserta untuk tahu pola kebiasaan masyarakat (netter) dalam berinteraksi di dunia online. Berdasarkan data yang ia dapat, untuk social media seperti Twitter ternyata hari Kamis adalah hari sibuk di Twitter, selain Sabtu dan Minggu. Waktu yang paling banyak dikunjungi sekitar pukul 7 malam hingga 11 malam.

Hal itu dibenarkan oleh seorang blogger Palembang yang cukup lama eksis dan kebetulan saat itu duduk di samping saya. Dia akrab dengan panggilan Nayel dan pemilik blog KotaPalembang.blogspot.com. Dia berbicara kepada saya mengenai situs jejaring social Facebook. Menurutnya, hari Rabu dan Kamis banyak sekali kunjungan. Bahkan uniknya, hari Minggu, ternyata lebih banyak pengunjung dibandingkan hari Sabtu, kata blogger yang juga dosen salah satu universitas ternama di Palembang itu.

Kembali ke Mas Imam, beliau juga sempat menyinggung soal topik tulisan di blog. Ke depan, menurut beliau, blog harus lebih fokus ke satu tema, agar pembaca juga lebih terfokus dan tertarik untuk kembali berkunjung.

Setelah itu, materi dilanjutkan ke Pak Aris Heru Utomo, dengan materi Komunitas Blogger ASEAN (ASEAN Blogger Community). Intinya adalah menjaga hubungan baik para blogger di negara-negara ASEAN.

Selanjutnya materi dari Andika Wijaya Kurniawan dengan materi Blogpreneur. Dia salah seorang blogger Palembang yang fokus di marketing online. Dia menjelaskan blog adalah ladang usaha yang dapat menghasilkan uang. Dia juga sempat menyinggung tentang Idblognetwork dan besaran uang yang ia dapat selama menjadi member IDblognetwork.

Materi yang disampaikan Andika membuat para peserta yang sebelumnya hampir kehabisan stamina, kembali bersemangat. Sayang, para peserta tidak dapat detail membahas startup yang memprakarsai event Blogilicious 2011 di Palembang itu, karena waktu yang terbatas.

Blogilicious Kito Palembang di Hari Kedua

Minggu, 5 Juni 2011. Suasana tidak jauh berbeda dengan hari pertama. Ibu Raden Ajeng atau lebih dikenal dengan sebutan Ajengkol lebih dulu menjadi pembicara. Materinya adalah Search Engine Optimization (SEO).

Tidak hanya saya, hampir semua blogger tak putus mata dan telinganya menyerap apa yang disampaikan Ibu Ajeng. Memiliki postingan yang berada di halaman pertama dan posisi teratas di mesin pencarian adalah keinginan para blogger. Bu Ajeng menjelaskan bagaimana pentingnya backlink (internal link dan external link) serta bagaimana melakukan optimasi blog. Juga memaparkan pentingnya menulis konten berkualitas agar pembaca tertarik untuk kembali berkunjung

Setelah Ibu Ajeng, giliran Mas Steven Sondang dari Berniaga.com. Beliau menjelaskan sedikit mengenai visi situs jual-beli online yang cukup ternama itu, termasuk memaparkan fitur-fitur yang memudahkan para membernya untuk memasang iklan dan melakukan penjualan di Berniaga.com.

Kemudian, materi yang ditunggu-tunggu para blogger, yakni Blog Monetizing dan pengenalan Idblognetwork dari Mbak Rika (Mubarika Darmayanti).

Sepanjang 10 bulan sejak berdirinya Idblognetwork (Agustus 2010 - Juni 2011), jumlah blog yang saat ini telah bergabung dengan Idblognetwork lebih dari 4000 blog dan sekitar 4000 blog masih dalam proses review.

Dibanding startup lain yang lahir di Indonesia, menurut Mbak Rika, Idblognetwork lebih mementingkan blog berkualitas, termasuk advertiser/brand ternama. Dia juga bangga, karena hanya Idblognetwork yang memiliki peta member (publisher) yang ada di Indonesia.

Selain itu, Mbak Rika juga menjelaskan job-job yang ada di Idblognetwork. Dari iklan Cost Per Click (CPC/PPC) seperti Flash Banner dan Image Banner, Cost per Action (CPA), Cost Per Post (CPP) atau review, termasuk juga Tweet Campaign.

Setelah itu, di waktu yang sama seperti di hari pertama, acara dibreak untuk Ishomah.

Blogilicious Kito Palembang Door Prize Review Rp 4 Juta Gagal Didapat

Saya memang bego. Pertanyaan semudah itu tidak dapat dijawab gara-gara jarang melihat status Idblognetwork di Facebook.

"Apa nama keyword kontes semi SEO di 3 kota sebelumnya?" kata Mbak Rika saat berbagi door prize review senilai Rp.4 juta untuk 4 orang pemenang.

Teman saya, Rozat pemilik blog Sanggarseo.blogspot.com menjawab dengan hati-hati. "Blogilicious Horas Medan, Blogilicious Fun Makasar, Blogilicious de Surabaya."

Saya sempat merekam apa yang dijawabnya, tapi langsung lupa, lantaran peserta yang lain bilang, "Tidak boleh sama. Tidak boleh sama!"

Saya cuma tersenyum simpul mendengar teriakan histeris para peserta. Hingga tiba-tiba saja saya lupa dengan jawabannya. Terpaksa saya putuskan untuk menjawab, "PAS...!"

Gagal langsung dapat uang Rp 1 Juta.

Rozat kelihatan tertawa senang. Pulang ke dusunnya, dia bawa job bernilai Rp. 1 juta.

Saya sempat berbisik, "Pajak, 30% karena jawab, pas."

***

Sekarang giliran Mas Andi Saleh dengan materi Themes Design. Mas Andi menjelaskan tips-tips menata tampilan blog supaya terlihat lebih menarik. Dari warna background themes dan warna huruf, termasuk jenis karakter huruf dan besarnya judul postingan, konten, serta jarak atau space antar huruf.

Setelah itu, dilanjutkan materi dari Mas Aldy Terren Putra mengenai Security Blog. Mas Terren menjelaskan bagaimana pentingnya keamanan sebuah blog dari serangan peretas atau hacker.

Intinya, dia menjelaskan kepada para peserta bahwa blogger harus berhati-hati dalam menentukan password dan username yang sama ke situs-situs tertentu, seperti social bookmark, social media, email, dan lain sebagaimana. Kesamaan nama dan username adalah celah dimana hacker dapat menembus pertahanan blog, termasuk hosting.

Mas terren juga sempat menceritakan beberapa pengalamannya, mengenai situs-situs yang terkadang lemah di pengamanan, seperti salah satu bank terbesar Indonesia (Maaf tidak disebutkan). Dia juga mengingatkan peserta yang memiliki hosting berbayar untuk rutin membackup database, untuk mencegah serangan yang tidak diduga-duga.

Setelah Mas Terren, event Blogilicios 2011 di Palembang berakhir, dan ditutup oleh moderator Mas Amir Taufik Gobel

Peserta terlihat senang. Mereka senang karena bersiap-siap akan berfoto bersama tim Idblognetwork dan para pemateri. Mereka menjadi narsis. Saya juga narsis.

Ada seseorang yang menunjukkan giginya, dan berkata, "Ciss....!"

Cahaya kamera foto menjilat tubuh kami.

Blogilicious Kito Palembang dan Harapan
Roadblog Blogilicious adalah kegiatan menarik dan mungkin diharapkan ke depan dapat menjadi tradisi Idblognetwork setiap tahunnya. Di Palembang, tepatnya di Jl. Jenderal Sudirman gedung Telkom lantai 4 , kegiatan berjalan lancar dan sukses. Ada banyak cerita dan kesan yang panjang bila diceritakan satu per satu.

Di event ini, sejumlah blogger yang hadir bukan hanya berbagi pengalaman dan ilmu pengetahuan dari para pemateri yang cukup berkompeten di bidangnya, tetapi juga mempererat hubungan antar blogger di daerahnya masing-masing. Ditambah lagi, event ini diprakarsai startup yang lagi 'naik daun' di Indonesia, Idblognetwork.

"Bagi kami, blogger adalah keluarga Idblognetwork," kata Mbak Rika saat seminar Roadblog Blogilicious di Palembang. Pernyataan itu bukan sekedar bualan, tapi juga dibuktikan dengan status dan cara beliau menanggapi teman-teman di Facebook.

Dari event roadblog blogilicios di Palembang ini ada 3 harapan yang mungkin sedikit mirip dengan tulisan saya Idblognetwork Pilar Blogger, tapi ada sedikit perbedaan:

Sangat diharapkan Roadblog Blogilicious Idblognetwork menjadi tradisi setiap tahun di Palembang.
Apabila tahun depan kembali digelar, Idblognetwork diharapkan mampu mendatangkan sejumlah blogger yang berhasil meraih pendapatan (earning) terbesar di Idblognetwork. Agar dapat berbagi pengalaman dengan teman-teman blogger lainnya.
Sebagai keluarga besar blogger Palembang, tim Idblognetwork diharapkan tidak segan-segan bekerjasama dengan para blogger di Palembang dengan misi memperluas jaringan klien Idblognetwork di Palembang. Sebab, ibukota provinsi Sumatera Selatan ini memiliki sejumlah advertiser/brand besar, yang mungkin dapat menjadi ladang dan tentunya menambah pemasukan teman-teman blogger di Palembang, termasuk Idblognetwork sendiri.

***

Event Roadblog Blogilicios 2011 di 7 kota di Indonesia; Makassar, Surabaya, Medan, Palembang, Yogyakarta, Bandung dan Jakarta adalah kegiatan yang penting untuk tidak dilewatkan.

Selain penuh dengan warna-warni, event ini pun ternyata juga memperbanyak jumlah member yang lulus persyaratan dan bergabung dengan keluarga besar Idblognetwork di Indonesia. Ingin membacanya? Silahkan kunjungi tulisan saya Idblognetwork Pilar Blogger. [*]

Motif Hias Tumpal 4000 Tahun di Sumsel

2011-04-28T02:24:00.000-07:00

Oleh: ANTON BAE

Tumpal merupakan salah satu jenis ragam hias geometris yang berbentuk bidang segitiga. Mengalami penyebaran yang merata ke seluruh dunia, baik yang diterapkan pada bagian arsitektur, tekstil, maupun anyaman. Dalam sejarah perkembangannya, motif hias tumpal sudah ada sejak masa prasejarah hingga sekarang.

Pada masa pra-sejarah sampai masa klasik, motif hias tumpal memiliki fungsi magis atau bermakna simbolik, sesuai konsep kesatuan kosmos, mikrokosmos (manusia), makrokosmos (semesta), dan metakosmos (alam ‘lain’), atau dapat juga dikatakan sebagai penggambaran dari yang bersifat imanen atau keduniaan menuju kepada yang transenden atau ketuhanan. Sementara di masa sekarang, motif hias tumpal pada umumnya telah beralih fungsi, yang semula magis-simbolik, kini lebih untuk memenuhi rasa keindahanan sesuai fungsinya sebagai satu dari sekian banyak ragam hias.

Dalam sejarah panjangnya, motif hias tumpal dapat ditemukan atau dijumpai di setiap kebudayaan etnik yang ada di mana pun. Bentuk dasarnya geometris – mulanya segitiga – kemudian mengalami banyak stilirisasi atau penggubahan baik berpadu dengan bentuk stilir-stilir flora maupun fauna, atau gabungan dari keduanya.

Untuk Sumatera Selatan, berdasarkan hasil penelitian Erwan Suryanegara tentang Ragam Hias di Sumatera Selatan – motif hias tumpal ditemukan pada salah satu artefak megalitik berupa menhir, tepatnya berada di Situs Karang Dalam, di dusun Karang Dalam kabupaten Lahat. Menhir megalitik itu oleh masyarakat setempat dikenal atau sering disebut dengan Batu Aji.

Berdasarkan penelitian ragam hias tersebut, diperkirakan bahwa motif tumpal yang ada di dusun Karang Dalam merupakan motif tumpal yang tertua, usianya kurang lebih 4000 tahun, berasal dari tradisi megalitikum di Dataran Tinggi Pasemah.

Bila dibandingkan dengan tumpal yang ada di kebudayaan masyarakat di nusantara, motif hias tumpal di Sumatera Selatan sudah jelas asal keberadaaanya.

“Ada kemungkinan, motif hias tumpal yang ada di situs Karang Dalam itu merupakan awal atau menjadi cikal bakal dari motif hias tumpal yang ada di nusantara,” kata Erwan Suryanegara. “Kemudian, setelah masuknya pengaruh kebudayaan Hindu, Budha, Islam, dan Nasrani ke nusantara hingga sekarang, motif hias tumpal ini terus mengalami perkembangan.“

Perkembangan motif hias tumpal di Sumatera Selatan ini, banyak dilihat dari penerapan pada bagian-bagian arsitektur, seperti rumah-rumah adat, masjid, dan nisan. Selain itu, pada kain tenun, motif hias tumpal juga banyak diterapkan, terutama pada bagian pinggir atau ujung kain, contohnya seperti yang dapat kita jumpai pada tenunan songket, batik, dan kain tajung.

Sementara untuk perabot rumah tangga, motif hias tumpal dapat juga dijumpai, seperti pada kerajinan meubel ukir lakuer, kerajinan anyaman tikar purun, rotan, dan bambu. Bahkan, untuk karya-karya arsitektur modern saat ini, motif hias tumpal tetap dipergunakan, dan dapat dijumpai pada bagian-bagian tertentu khususnya banyak diterapkan pada tiang (pilar) dari bangunan-bangunan yang sudah menggunakan cor beton bertulang, seperti pada rumah bertingkat, hotel berbintang, gedung perkantoran, gapura jalan, dan sebagainya. [*]

(Tulisan ini telah dipublikasikan di Dapunta.com)

Dipikir Berapa Kali Pun Harus Dituliskan

2011-04-28T01:27:00.000-07:00

Dipikir berapa kali pun tak akan terjadi apabila tidak dituliskan. Dan hari ini aku ingin kembali menulis.

Bercerita bersamamu mungkin lebih nyaman dibanding aku bercerita pada diriku yang aku sendiri tak mengerti bagaimana cara menundukkannya.

2008 lalu, aku meninggalkanmu. Tapi sampai saat ini, aku masih percaya bahwa dunia maya itu tidak semuanya palsu. Yah, sama saja dengan dunia offline. Tinggal bagaimana kita berpikir cerdas, dan menghitung-hitung sampai sejauh mana pilihan itu adalah yang tepat.

Kau tau aku sudah menikah sekarang?

Yah, hanya selisih 1 tahun sejak aku meninggalkanmu. Sekarang tahun 2011. Berarti kalau dihitung, sudah berapa tahun aku menikah?

HA HA HA... Kau bisa menghitung?

Mungkin lain waktu aku bisa bercerita tentang pernikahanku.

3 tahun lamanya kita tidak bertemu, tidak terasa ya.... ? :) [*]

Nenekku Penguasa Televisi

2008-11-27T09:48:00.001-08:00

Cerpen Anton Bae

SEEKOR kupu-kupu jelmaan seorang lelaki terbang di halaman di sebuah rumah mewah. Dia mengibaskan sayapnya begitu kencang ke seorang dukun perempuan berjubah hitam. Ada sinar merah terlihat keluar dari kepakan sayapnya. Bunyinya mendesing-desing. Kupu-kupu itu ingin menyelamatkan gadis, yang merupakan kakak kandungnya yang menghilang selama satu minggu, kini tergeletak pingsan di halaman rumah itu. Hingga sepuluh menit berlalu, pertarungan itu akhirnya dimenangkan oleh kupu-kupu. Dukun perempuan itu mati, mayatnya berubah menjadi seekor babi.

Nenekku mengangguk-anggukkan kepala. Di atas kursi yang tidak jauh dari televisi itu aku meliriknya. Saat ibuku datang dari dapur, dia menjelaskan film yang ditontonnya. Tetapi matanya masih mengarah ke televisi. Dia bicara bahwasanya kupu-kupu itu menang, dia berhasil menyelamatkan pacarnya. Ibuku menggeleng-geleng kepala. Dia menjawab, sambil berteriak di dekat telinga nenek. "Iya!"

Nenekku yang tuli itu senang. Bibirnya tersungging. Dia meletakkan remote televisi di atas kasur yang sengaja diletakkan seandainya dia ketiduran ketika sedang menonton. Setelah itu, dia berjalan ke kamar mandi, mungkin buang air kecil.
Umur nenek menginjak delapan puluh tujuh tahun. Dia memakai kacamata plus. Giginya palsu. Kakinya tidak mampu lagi berjalan normal. Dia berjalan mengesot, dengan mengangkat tubuhnya sendiri perlahan-lahan dengan kedua tangannya. Kata orang itu adalah penyakit tua. Sayangnya, bila berjalan, nenek tidak mau dibantu, dia akan marah-marah. Mulutnya akan meracau. Alasannya, dia tidak mau merepotkan kami. Apalagi pakai kursi roda, rumit, dan mengganggu orang lain.

Memang, sejak ditinggal kakek, nenek selalu berjuang sendiri. Dia tidak mau dibantu orang lain. Dia membesarkan dan menyekolahkan tujuh orang anaknya, dengan tenaganya sendiri, dengan berjualan cabe di pasar yang kini telah digusur untuk pembangunan rumah-rumah toko dan hotel di dusun kami. Tapi, sejak penggusuran itu, nenek tidak lagi berjualan. Ditambahlagi ibu dan saudara-saudaranya juga sudah mampu menghidupi dirinya sendiri. Bahkan, ibu juga telah mampu untuk mengurus kehidupan nenek.

Sementara kakek lima puluh tiga tahun telah meninggalkan nenek. Dia pejuang veteran yang meninggal karena sakit jantung. Bila akhir bulan, dibantu ibuku, nenek akan pulang ke dusun hanya untuk mengambil gaji kakek. Biasanya, di atas kasurnya, di balik pintu kamar, diam-diam nenek akan menghitung pelan-pelan gaji kakek. Suatu hari pernah nenek berkata kepadaku dengan nada memelas. "Kakek cuma meninggalkan gaji sebesar delapan ratus ribu rupiah untuk nenek."

Sejujurnya, aku tidak pernah peduli dengan urusan gaji per bulan kakek, karena bagiku uang delapan ratus ribu rupiah sudah cukup besar untuk kehidupan nenek sendiri. Tapi bila terlalu jauh dipikirkan, Bagaimana nenek bisa menyekolahkan dan menghidupi tujuh orang anaknya?

"Ini salah kakek, ingin jadi pejuang Indonesia. Harusnya kakek menjadi pedagang atau menjadi petani. Minimal, mungkin saat ini kita telah memiliki ribuan hektar sawah atau kebun. Atau usaha yang besar."

"Kakek memang tidak berpikir soal ekonomi. Dia selalu mengataskan namakan pejuangan," jawab nenek.
"Inilah hasil dari nasionalisme kakek. Kehidupan anak-anak kakek dan nenek, akhirnya hanya sebatas menjadi pegawai negeri biasa, tentara, dan pegawai swasta."

Ketika mendengar jawaban itu, nenek langsung mengumpat. Dia melemparkan bantal guling melepaskan kemarahannya. Tetapi aku sudah berlari menjauhinya.

Itu cerita dulu ketika aku masih duduk di bangku Sekolah Dasar. Sekarang aku sudah sarjana yang berkeinginan menjadi seorang pejabat di Dewan Perwakilan Rakyat.

***
TIBA-tiba nenek menangis di depan televisi. Suaranya menyebar kemana-mana. Aku tidak tahan. Sebagai sarjana aku tidak pernah mempelajari bagaimana rumus dan teori untuk meredakan tangis seorang nenek-nenek. Apalagi menangis di hadapan televisi. Tidak ada cerita penggusuran, bencana alam, korupsi, atau apalah yang merumitkan. Hanya sebuah cerita keluarga; seorang perempuan yang melamun di tengah pasar akibat suaminya selingkuh.

Tapi nenek kenapa menangis?

Air matanya turun, seolah drama itu pernah menjadi bagian hidupnya. Seolah telinganya yang tuli itu, mampu menerjemahkan tiap-tiap kata yang bergerak cepat, dan tidak berulang-ulang itu.

Nenek biasanya terlalu mendramatisir. Seakan-akan dia sedang mengajak kami untuk menonton bersamanya, dan dia akan menjelaskan cerita yang seringkali salah pengertian. Dia akan membiarkan kami terpaku, lalu duduk bersamanya, memijit-mijit kakinya, sambil bercerita bahwa dia ingin menyusul kakek ke surga.

Tapi hari ini tidak seperti hari-hari kemarin. Sekejap saja tingkah laku seseorang dapat berubah. Sesuatu yang tidak ada menjadi ada, yang mustahil menjadi tidak mustahil, dan yang tidak bermasalah menjadi bermasalah.
Nenek tidak henti-henti menangis, membuat kaca matanya berlinang. Dia tidak bicara kakek. Dia tidak bicara apa-apa. Hanya perempuan di televisi itu. Dia bicara nasib. Dia bicara kegundahan perempuan di televisi itu. Entahlah.

Ibu yang sedang menyetrika pakaian di dalam kamar mendekatinya. Ibu tersenyum mengedipkan mata ke arah adikku. Tapi nenek terlihat cuek. Dia mengangkat tubuhnya. Meletakkan remote televisi yang selalu dia peluk-peluk itu ke atas kasur. Dia mengesot menuju kamarnya. Dia merenung. Dia membuat seisi rumah bingung.

Di dalam kamar, ibu dan adik perempuanku mendekatinya. Pertanyaan demi pertanyaan dikeluarkan sebagai tanda perhatian. Nenek menjawabnya dengan datar, membuat ibu dan adikku kesal, menggerutu keluar kamar.
Aku bertanya, ibu tidak menjawab. Dia malah menyuruhku bertanya sendiri dengan nenek. Aku pun mengikutinya.

"Ada apa, nek?"

Perempuan tua itu melepaskan kacamatanya. Dia melihat ke arahku. "Seandainya nenek bisa menjadi kupu-kupu yang bisa terbang, menyelamatkan perempuan yang jualan di pasar itu," katanya.

Lampung, 2008.

Syair Ringgok-Ringgok

2008-10-29T11:34:00.000-07:00

Oleh Anton Bae

SYAIR ringgok-ringgok merupakan peninggalan leluhur (puyang) masyarakat Komering, Sumatera Selatan, yang biasanya dinyanyikan dalam acara perkawinan (sebelum atau sesudah akad nikah), dimana para tetangga dan keluarga besar yang punya hajatan sedang berkumpul atau bertatap-tatap muka di dalam rumah, baik saat memasak di dapur, atau bercerita sebelum tidur di kamar, atau pada saat bercerita di ruang tamu.
Tradisi yang sudah berlangsung ratusan tahun itu, biasanya, didendangkan di tempat keluarga yang mengadakan hajatan perkawinan.

Bila dikategorikan sebagai bagian dari sastra tutur yang ada di Sumatera Selatan, syair ringgok-ringgok memiliki keunikan tersendiri, yaitu didendangkan secara bergantian. Ketika si penutur pertama merasa lelah, akan diganti oleh penutur berikutnya, begitu seterusnya tanpa ada rencana terlebih dahulu. Hampir sama dengan gayung bersambut dalam pantun, tetapi berbeda isi dan cara penyampaian.

Masih diperdebatan pengertian ringgok-ringgok tersebut. Ada yang mengatakan berasal dari bahasa Komering yaitu ghringgok yang artinya bergerak.

Pendapat itu bisa dibenarkan, karena biasanya dalam mendendangkan syair tersebut, si penutur dan si pendengar dalam posisi sedang duduk sambil memasak, atau sedang tidur (tidur ayam), atau sedang membersihkan rumah. Pada saat itu mereka dalam perasaan gembira, walaupun ada juga tangisan yang keluar dari keluarga yang mengadakan hajatan ketika mendengar syair tersebut, karena akan berpisah dengan saudara atau dengan anak kandungnya.

***

SEBENARNYA, apa yang ditawarkan dari syair yang mengalun seperti aliran Sungai Komering itu ---sungai yang bila musim hujan penuh dengan air, dan bila kemarau kering seperti padang pasir.

Syair itu mengandung unsur nasihat. Hanya saja pemilihan kata dan gaya bahasanya menggunakan bahasa satir. Biasanya, bila isinya berupa humor, maka akan terdengar tawa dan saling sahut-menyahut antar pendengar seakan mereka sedang menertawakan diri mereka. Sementara itu, apabila syair tersebut sedih, biasanya akan terjadi hujan air mata di dalam keluarga yang punya hajatan. Di sinilah letak keberhasilan syair tersebut, yaitu ketika ada respon dari si pendengar, baik tangis maupun tawa.

Dilihat dari isi dan cara penyampaian, ada tiga hal menarik dalam tradisi lisan itu. Pertama, syair itu diciptakan sesuai keadaan, dan biasanya langsung dikarang hari itu atau secara improvisasi oleh si yang menuturkan. Misalnya, penutur mengetahui bahwa acara pernikahan itu adalah perpisahan seorang ibu dengan anaknya yang akan menikah, yang dihibur adalah ibu. Atau mengenai adik yang menikah mendahului kakak perempuannya, yang dihibur adalah kakak. Misalnya jodohnya seharusnya si ini, kenapa dengan si itu. Si itu yang bakal dihibur atau bahkan disindir halus, agar dia berpikir jodoh itu ada di tangan Tuhan.

Salah satu contoh syair ringgok-ringgok dengan tema adik mendahului kakak (perempuan):

Dang da suya niai
Nyak haga kahwin mona
Redhoko nyak niai
Sambah sujudku munih

Jodohku ko wat rik kyai di hulu
Ku konalko rik niku dang niku maa pandai
Sija silindangku ju ko rik niku
Ghuai pelangkahku rik niai

Dang da niku miwang
Sodihmu sodihku munih.

(Janganlah kau marah ayuk/ mbak
Aku mau kawin dulu
Ridhokan aku
Sembah sujudku pula

Jodohku sudah ada, dengan kakak di ulu
Kukenalkan denganmu, jangan sampai tidak tahu
Ini selendang kuberikan padamu
Untuk pelangkahku dengan ayuk

Janganlah kau menangis
Sedihmu sedihku pula)

Kedua, syair ringgok-ringgok didendangkan tidak terpaku dimana tempat, kapan, dan alat apa yang digunakan. Baik di dapur pada saat memasak, di ruang tamu, di kamar, atau di halaman. Penutur sengaja mendendangkannya sebagai media hiburan, sebagai jeda atau pelepas sepi.

Ketiga, penutur syair tidak ditentukan siapa dan kapan dia mendendangkan. Biasanya, yang mendahului adalah orang tua yang mengerti (tidak dibedakan lelaki atau perempuan). Artinya, tradisi tersebut beranjak dari sebuah kesadaran, bukan atas perintah atau peraturan yang mengikat.

Terlepas dari semua itu, syair ringgok-ringgok adalah tradisi yang dipakai dalam adat Komering. Tradisi itu tidak akan digunakan di daerah lain. Walaupun yang punya hajatan adalah orang dari suku Komering, jika acara resepsi pernikahan tersebut di daerah lain, misalnya di daerah Pagaralam, tetap syair itu tidak akan dinyanyikan, karena ada perbedaan tradisi. Begitupun sebaliknya, bila acara diadakan di daerah Komering, maka syair itu akan dinyanyikan, sekalipun salah satu dari keluarga mempelai bukan dari suku Komering.

Banyak yang menarik dari tradisi perkawinan di daerah Komering, daerah yang dikenal dengan buah duku itu. Jika kita membukanya, seperti membaca koran, maka syair ringgok-ringgok hanya sebagian kecil dari tradisi Komering.[*]

Tidak Perlu Minyak . . !

2008-09-14T10:03:00.000-07:00

Oleh ANTON BAE

SEBUAH penelitian mengungkapkan, “Lebih dari 500 juta mobil dan kendaraan umum kini memadati jalan-jalan dunia, 10 kali lipat dari jumlah yang ada pada tahun 1950. Dan menurut proyeksi terbaru, jumlah kendaraan di dunia akan berlipat dua dalam 40 tahun mendatang, sampai kira-kira satu miliar. Kebanyakan pertambahan ini akan terjadi di negara-negara berkembang, yang permintaan untuk mobilnya diperkirakan meningkat 200 persen di akhir abad ini.”

***

LEONARDO DA VINCI, pelukis terkenal Italia abad 15, mungkin akan tertawa ngakak andai dia masih hidup dan melihat kebutuhan masyarakat di era milineum ini adalah mobil, yaitu kendaraan yang dapat bergerak sendiri tanpa perlu tenaga hewan, salah satu impian Da Vinci yang tertuang dalam sebuah sketsa miliknya selain lukisan Monalisa. Kita juga perlu berterimakasih kepada penemu mobil pertama, Karl Benz, dengan mobil tiga rodanya yang dipatenkan pada 1886.

Untuk di Sumatera Selatan, mobil mulai dikenalkan sejak penjajahan Belanda. Namun, barulah kendaraan itu banyak dikeluarkan ketika Indonesia baru merdeka sekitar bulan Oktober 1945, terkait dengan agresi militer Belanda di Palembang. Jenis mobil yang dipakai saat itu adalah Jeep Willys.

Ketika Belanda kalah dan diperintahkan untuk menarik pasukannya di seluruh Indonesia Jeep Willys banyak ditinggalkan. Dari sinilah Jeep Willys, peninggalan militer tersebut diubah menjadi kendaraan angkutan dan transportasi. Pada era 1960-an sampai dengan 1980-an kendaraan ini sangat terkenal dan memenuhi jalanan di Palembang dan sekitarnya. Umumnya, masyarakat wong kito menyebutnya dengan ketek, karena bunyinya terdengar; tek-ketek-ketek-ketek

Karena dimakan usia atau tidak layak lagi untuk dipakai, tahun 1990an, penyebaran ketek yang mulanya diproduksi oleh Amerika Serikat itu (sebelum Perancis, Jepang dan Taiwan ) semakin sedikit. Masyarakat beralih ke angkutan umum yang terbaru dan lebih nyaman. Hingga bertahun-tahun berlalu, Palembang dipenuhi dengan bermacam kendaraan mobil baik jenis City Car, Sedan , MPW (Multi-Purpose Vehicle ), Utiliti vehicle, SUV (Sport Utility Vehicle), dan Jeep model terbaru.

Dari Sungai ke Darat

Maraknya permintaan mobil tentu mempunyai dampak besar dalam kehidupan di masyarakat di Sumatera Selatan. Tradisi sungai secara perlahan beralih ke darat. Rumah-rumah yang mulanya menghadap ke sungai, diputar membelakangi sungai. Ditambah lagi sejak pembangunan Jembatan Ampera di Palembang, kendaraan bermesin itu telah menjadi alat transportasi yang penting dan cepat, bahkan salah satu sumber mata pencaharian penduduk. Perahu pun dianggap tidak layak lagi, hanya sebagian orang-orang yang hidup dipinggir sungailah yang masih menggunakannya, dan orang-orang pendatang yang ingin berwisata.

Alhasil, belum sampai 1 abad Indonesia merdeka (1945-2008), Palembang berubah menjadi sebuah kota yang penuh asap, debu, dan kemacetan. Pelebaran jalan sudah menjadi anggaran rutin pemerintah daerah, fly over mulai ditegakkan, dan mobil-mobil dari yang jenis ringan dan berat terus-menerus dilahirkan, membuat jalan-jalan menjadi penuh lubang, sengak oleh polusi, dan sering terjadi kecelakaan lalu lintas. Semua seolah tidak dapat dielakkan lagi. Sementara negara yang memproduksi mobil, sengaja menekan harga mobil bisa terjangkau oleh masyarakat luas, seperti impian Henry Ford (1908), pengusaha pertama yang memproduksi mobil untuk umum.

Uniknya, para sopir dan kenek angkutan umum, pacar saya, teman saya, dan sebagian pejabat pemerintahan, menganggap mobil untuk saat ini adalah kebutuhan sekunder bahkan ada pula yang menganggapnya kebutuhan primer, atau bukan lagi barang mewah. Alasan munculnya pendapat itu bermacam-macam, ada karena keperluan keluarga sebagai alat transportasi yang nyaman dan dapat menampung jumlah orang lebih dari empat, dibandingkan dengan kendaraan roda dua. Ada yang menganggap alat transportasi yang paling cepat di darat selain kereta api. Dan ada pula yang menganggap itu adalah style dalam pergaulan dan bisnis.

Tuntutan mereka melihat permasalahan yang ada, tidak banyak pada persoalan tentang polusi udara atau kesehatan, melainkan bagaimana mengatasi persoalan kemacetan, yaitu mengharapkan pemerintah harus menambah jumlah kapasitas ruas jalan. Tentunya, mereka lupa, letak permasalahan itu berdampak pula pada lingkungan masyarakat yang dikelilingi oleh rawa. Rawa mesti ditimbun. Jika rawa ditimbun, kemungkinan lainnya yaitu bertambahnya jumlah bangunan dan penduduk. Hingga kondisi terakhir yang ada, rawa-rawa sudah semakin sedikit, menyebabkan pula terjadinya banjir bila musim hujan.

Hal lainnya, yaitu produksi minyak Indonesia terus-menerus mengalami penurunan. Tingkat kejatuhan produksi ini serentak dengan meningkatnya kebutuhan akan konsumsi minyak, terutama perkembangan transportasi mobil dan motor. Tentulah ini juga berdampak pada kehidupan ekonomi masyarakat miskin.

Sungguh, sangat mengerikan apabila situasi seperti ini terus berlangsung. Dana abis persoalan makin bertambah. Sekiranya pemerintah setempat segera membuat kebijakan mengenai kendaraan. Ada kemungkinan, jika jumlah penduduk semakin banyak, maka jumlah kendaraan pun semakin banyak. Jika kendaraan semakin banyak, maka akan terjadi kemacetan, bertambahnya korban kecelakaan lalu lintas, jalan diperlebar, polusi udara, dan kenaikan harga BBM. Langkah pertama yang paling kongkrit tidak lain adalah membatasi jumlah kendaraan mobil pribadi, khususnya di pusat kota .

Situasi seperti ini membuat saya teringat dengan Jasmine, sahabat dari Amerika yang pernah mengendarai sepeda bututnya keliling dunia, termasuk di Indonesia . Di antara setir sepedanya, terdapat jerigen bensin yang bertuliskan, Not Oil! Seakan ingin mengatakan kepada kita: Tidak butuh minyak! Tidak membuat kemacetan! Juga tidak mengganggu udara, seperti layaknya kendaraan-kendaraan yang ada pada masa kini.”

Sayangnya, negara kita belum sampai ke tahap itu. Tahap dimana suatu kebijakan tidak membuat banyak dampak negatif terhadap alam dan masyarakat kecil.

Merayakan Eksotisme Cerpen ASEAN

2008-09-02T08:07:00.000-07:00

Oleh: Anis K Al-Asyari

MASIHKAH cerita pendek (cerpen) memadati ruang pembaca? Ruang mencipta bagi sejumlah cerpenis? Atau ruang yang memikat untuk semacam pengantar diskusi di keseharian kita? Tiga pertanyaan di atas sepertinya tak banyak muncul dalam program penulisan cerpen Majelis Sastera Asia Tenggara (Mastera) yang berlangsung tanggal 28 Juli-2 Agustus 2008 di Cisarua Bogor. Yang dominan justru mengenai proses penciptaan karya yang bermetamorfosa, mencari bentuk dan beradaptasi terhadap kebutuhan pembaca, industri buku, media dan kenakalan para cerpenis.

Benturan Budaya dan Kreativitas

Empat Negara anggota Mastera yang hadir antara lain; Brunai Darussalam, Malaysia, Indonesia dan Singapura membawa spirit melayu dengan kebudayaan berbeda seperti sebuah pertemuan yang tidak asing.

Peserta dari Indonesia sendiri diwakili Wa Ode Wulan Ratna (Jakarta), Alimuddin (Aceh), Anton Bae (Palembang), Putu Budi EY (Bali) Saifun Salakim (Pontianak), Ragdi F. Daye (Padang), Anis K Al-Asyari (Makassar), Imam Muhtarom (Surabaya), Fina Sato (Bandung) dan Nadhira Khalid (NTB), sepuluh nama tersebut sebagian besar adalah “pengarang muda” (meminjam istilah Putu Wijaya) yang mulai menyemarakkan media lokal, nasional dan pentas buku-buku cerpen yang belakang sangat kompetitif. Dan sebagian besar adalah cerpenis yang telah memenangkan beberapa lomba seperti Wa Ode Wulan Ratna (Pemenang Cerpen terbaik CWI 2005), Imam Muhtarom yang masuk sepuluh besar cerpen terbaik nasional yang diselenggarakan Bali Post 2002, Putu Budi EY cerpennya masuk sepuluh besar cerpen terbaik Indonesia versi Mendiknas 2007 dan beberapa pengarang lainnya yang telah memadati ruang media raksasa seperti kompas, media Indonesia, Horisin dan sebagainya. Ke sepuluh nama pengarang muda dari Indonesia tersebut juga telah menerbitkan sejumlah buku baik kumpulan cerpen, novel maupun puisi.

Wakil dari Malaysia antara lain Nazmi Yaakub adalah seorang cerpenis yang sekaligus sebagai jurnalis sebuah media sastra (Berita Harian Sdn Bhd) di Malaysia, penulis peranakan Tionghoa Tung Wai Chee, Ibnu Ahmad Al-Kurauwi yang telah menerima anugerah penulis terbaik, maupun Noorainie Othman yang dikenal sebagai novelis remaja. Brunei Darussalam mengutus empat pengarang muda; Azmi, Munshi, Efe dan Ima—nama-nama tersebut belakangan memadati tradisi penciptaan cerpen di Brunai. Sementara Singapura diwakili Ishak Latiff (cerpenis terbaik Singapura 2007), Roslie Sidik (karyanya masuk dalam Kota Tanpa Karya bersama pengarang se-ASEAN lainnya).

Selama bengkel penulisan berlangsung ruang diskusi lebih bersifat diskusi lepas dimana pengarang akan saling membaca karya dan melacak kelebihan dan kekurangan masing-masing karya. Peserta yang dibagi ke dalam tiga kelompok akan didampingi oleh para pembimbing seperti; Budi Darma (Novelis dan Kritikus), Oka Rosmini (Cerpenis dan Novelis), Helvy Tiana Rosa (Cerpenis) dan Joni Ariadinata (cerpenis) mewakili pengarang Indonesia. Pembimbing lainnya seperti pengarang produktif Encik Malim Ghazali (Malaysia), Zefrri Arief (Brunei) dan Langkah Seribu (Singapura) juga menjadi pembanding di setiap diskusi yang kritis dan terbuka.

Persoalan proses penggarapan cerita rupanya masih menjadi topik diskusi yang begitu berat dilepaskan. Kadangkala ditemukan sebuah karya yang penyajiannya sederhana tapi lebih mementingkan pesan yang ingin disampaikan. Ada pula sejumlah karya yang sebaliknya, penyajian yang mempesona tapi tidak jelas isi cerita. Kritikus Budi Darma pada akhirnya memetakan tiga karakter cerpen dari semua peserta antara lain: cerpen lokal, cerpen konvensional dan cerpen eksperimentatif. Ketiga varian tersebut sekaligus menandai adanya kehendak dari masing-masing pengarang untuk tidak sekedar mengarang atau mencipta tetapi juga bergerak jauh ke arah yang lebih menantang, fantastis dan melampauhi batas-batas imajinasi maupun bentuk penciptaan yang ada.

Isu lokal sangat kental terlihat dalam beberapa karya pengarang seperti Wa Ode Wulan Ratna lewat cerpennya Batavus yang mencoba kembali ke masa Jakarta 1950-an, Alimuddin dengan safrida Assakariyah yang membawa karakter perempuan Aceh ditengah perang dan konflik berkepanjangan. Alimuddin memunculkan karakter perempuan Aceh yang tegar, berani, sebuah manifestasi kehidupan perempuan yang dihantui kekerasan dan pelecehan seksual serta bayang-bayang kematian. Anton Bae dengan Bongen seolah-olah memperkenalkan kita pada legenda dan kekhasan sungai musi dan sejumlah sungai lainnya di Palembang yang penuh nilai histori. Anton menggali ornamen-ornamen lokal dengan menemukan persoalan sosial seperti kemiskinan yang muncul di ruang-ruang terpencil serta bagaimana spiritualitas masyarakatnya justru sangat kental dengan mentalitas yang kokoh.

Putu Budi EY menulis Bambu di Tebe sangat kental dengan warna lokal tidak saja pada tema cerita tetapi juga pada peletakan bahasa-bahasa lokal yang menyatu dalam struktur teks yang mengalir. Putu tidak saja menjelaskan dirinya sebagai orang Bali asli yang memahami perubahan-perubahan sosioligis yang ada tetapi juga seorang Bali yang gelisah menghadapi gempuran global yang sedemikian pesat. Bambu di Tebe jelas sebuah cerpen yang mengeksplorasi bagaimana mistisisme yang kental beratus-ratus tahun lamanya di Bali tumbang akibat teknologi dan benturan budaya yang masuk di sana. Kisah seorang anak gadis yang meminta ayahnya menebang bambu di belakang rumahnya (tebe) jelas mewakili adanya regenerasi di ruang lokal yang perlahan menghindar dari ruang lokal seperti kasus menanam bambu di belakang rumah yang kemudian hilang ditengah ruang kota yang mendesak.

Begitu pula dengan cerpen Fina Sato berjudul Lawalata yang mengeksplorasi ruang lokal suku Dayak. Cerpen bertemakan lokal tersebut seperti membawa kita pada sebuah keinginan untuk kembali memandang pada sesuatu yang dekat dengan diri. Kebudayaan dalam arti bagaimana perubahan-perubahan yang terjadi bermetamorfosa cepat ditengah desakan zaman untuk berubah. Tema lokal ini sebenarnya sudah berkembang lima tahun terakhir ini seperti munculnya Oka Rosmini (Tarian Bumi) dan kecenderungan tematik pada kompetisi cerpen yang ada di Indonesia.

Isu lokal mungkin saja mewakili gejala sosial masyarakat yang mulai jenuh dan gelisah terhadap arus global yang menjauh dari nilai-nilai yang pernah ada. Kota yang penuh hirup-pikuk kendaraan dan gedung-gedung bertingkat men-suplai global warming, kriminalitas bahkan korupsi. Kepekaan sosial mulai hilang dan digantikan dengan perilaku individualistik dan serba instan. Dalam situasi tersebut, belakangan ini orang-orang kota sangat banyak yang merindukan desa, merindukan masa lalu dan mendambakan nilai. Cerpen bertema lokal bisa jadi semacam obat bagi mereka yang benar-benar merasa kehilangan spiritualitas nilai dan sejarah.

Penggunaan bahasa lokal dan setting lokal cenderung memaksa pembaca untuk lebih dulu mengenal sejarah dan sosiologis masyarakat. Hal ini tentu saja membebani pembaca yang sama sekali tidak mengenal ruang lokal yang ada dalam cerita. Oka Rosmini sendiri menyadari bahwa persoalan utama yang dihadapi dalam penggarapan isu lokal adalah penggunaan istilah lokal yang mesti dijelaskan melalui catatan kaki. Sesuatu yang tetap saja mengganggu pembaca untuk mengingat sejumlah kata-kata atau istilah bergaris miring. Oka Rosmini menyarankan agar pengarang mendeskripsikan setiap istilah lokal agar tidak menyulitkan pembaca. Cara ini memang bisa efektif dan memudahkan tapi jika istilah lokal dalam jumlah yang sangat banyak, beberapa pengarang berpendapat bahwa hal tersebut justru akan mengganggu penyajian cerita.

Apa pun cara yang dipilih pengarang untuk menghidupkan ruang lokal yang jelas tendensinya adalah menghidupkan wacana lokal sebagai perbandingan budaya akan sangat berharga bagi masa depan per-cerpenan dunia. Pembaca akan menemukan semacam telaah kritis yang lebih blak-blakan tentang diskrimininasi, kemelut sosial maupun sejarah dan nilai pada ruang-ruang lokal dalam cerita yang selama ini tersub-ordinasi.

Entah sampai kapan tema lokal ini bertahan ditengah isu-isu urban maupun tema seksualitas dan kekerasan justru berkembang pesat tanpa mengenal lokal maupun non-lokal. Atau jangan-jangan isu lokal dalam cerpen tersebut mewakili teriakan lokal yang tak berdaya oleh gempuran global dan sebentar lagi tutup usia dan merayakan kekalahan.

Pada sejumlah sesi dalam diskusi yang menghadirkan pengarang dengan latar belakang budaya yang berbeda justru tidak banyak mempersoalkan hal tersebut di atas. Ada kecenderungan kebanyakan pengarang menggarap isu lokal karena ketagihan bermain-main mesra dengan warna lokal yang unik itu. Semoga saja hal tersebut tidak menjamur dan mewarnai isu lokal pada cerpen yang ada. Tetapi sekali lagi membawa aroma lokal pada upaya menghidupkan makna, membuka kesadaran kritis dan tentu saja meluruskan distorsi sejarah yang mungkin ada.

Dari konvensional hingga eksperimen fiksi

Yang tak kalah menariknya adalah masih bertahannya cerpen berbau konvensional baik dalam struktur teksnya msupun pola-pola penyajian permasalahan di dalamnya. Nasi Ambeng karya Ishak Latiff (Sinagapura) memainkan struktur yang sangat formal khas cerpen yang sering kita jumpai sejak lama. Persis sama dengan Sebebas Merpati Putih (Saifun Salakim) yang dari judulnya saja begitu konvensional, teks-teks dalam cerpen ini kelihatan sangat menghindar dari narasi-narasi yang berat dan metafora.
Ragdi F Daye melalui Pemburu Babi memainkan narasi secara terencana antara pembuka cerita, awal konflik dan ending cerita sebagai konflik. Gaya penceritaan semacam ini juga terlihat pada Tanah Sunyi Wangi Kamboja karya Ibnu Ahmad Al-Kurawi, cerpen tersebut menggunakan alur yang sangat datar. Tidak saja dengan penyahian yang demikian ringan tapi penempatan konflik yang sangat konvensional sebagaimana film-film klasik. Karya lain semacam itu adalah Matahari karya Noraini Osman atau Nadhira Khalid dengan Sebuah Ruang Kosong.

Karya-karya konvensional tersebut umumnya memenuhi standar cerpen media popular maupun standar umum cerpen yang ada. Menariknya adalah ketika karya-karya tersebut mencoba mengetengahkan pesan-pesan secara tersurat sebagai kata kunci dari apa yang hendak disampaikan pengarang. Konflik yang sederhana mewarnai cerpen yang digarap secara konvensional—konflik amat tidak menonjol, sesuatu yang mewakili karakter budaya ketimuran seperti istilah Budi Darma.

Hal lain yang patut direnungkan adalah masih bertahannya gaya konvensional ditengah desakan penciptaan yang serba baru. Barangkali bukan persoalan bahwa kebanyakan pengarang tersebut terbatas pada pengalaman menulis demikian, tetapi dengan gaya itu mereka bisa lebih menemukan karya yang khas. Dan terutama kemudahan dalam mengolah imajinasi dan realitas sebagai fakta yang unik dalam teks.

Cerpen konvensional akan tetap mendapat tempat yang monumental sebab pada saat yang sama cerpen eksperimental begitu pesat dan seperti bergerak bebas tanpa batas. Hal itu sangat menonjol pada program penulisan Mastera 2008.

Apa batasan cerpen eksperimental itu? Setidaknya bisa kita lihat dalam hal penyajian dan bagaimana pengarang tersebut memainkan gagasan. Penyajian cerita secara eksperimental sudah pasti melanggar kebiasan-kebiasaan penceritaan dan kadang-kadang mengagetkan pembaca. Banyak kritikus memberi penilaian khusus terhadap cerpen eksperimen sebagai bagian dari kemajuan proses kreatif. Walaupun dalam beberapa sesi diskusi Mastera, Budi Darma kadangkala menyadari beberapa persoalan yang ada baik pada kebablasan yang terjadi pada penyajian maupun realitas-realitas aneh yang kadang muncul tanpa kausalitas yang kokoh.

Beberapa karya yang eksperimentatif pada Mastera 2008 antara lain; Ruslie Sidik Gerimis Duka di Kota Chennai yang memainkan teks-teks yang terpisah satu sama lain. Walaupun sebenarnya berangkat dari kisah cinta sederhana namun penggarapannya sangat berani dan mengebiri struktur alur cerita sebagaimana biasanya. Sementara Munshi lewat Aku seperti menghindari pola-pola formal penggunaan tokoh, Munshi lebih senang memainkan tokoh aku secara spesifik dan bebas tanpa mementingkan peran tokoh yang lain. Cerpen Aku pada akhirnya terlihat seperti bangunan esai yang penuh dengan pesan-pesan secara verbal. Dalam konteks cerpen sebagai karya fiksi, cerpen Munshi tersebut seolah mendobrak keterkungkungan pengarang terhadap pola-pola yang biasa. Lalu menawarkan semacam strategi unik, sekalipun kadang-kadang membingungkan bagi pembaca.

Begitupula dengan Pencuri Hidung karya Anis K Al-Asyari seolah mengembangkan narasi tanpa dialog sehingga pembaca diajak untuk menentukan dialog-dialog cerita pada narasi yang pasif. Ide cerita pada Pencuri Hidung seperti ditemukan begitu saja tanpa konsep awal, ceritanya mengalir dengan bebas lalu kadangkala memusingkan pembaca karena banyak sesi penceritaan yang kadang muncul tanpa pengantar yang spesifik.

Berbeda halnya dengan Imam Muhtarom yang menulis Anak Haram, karyanya seperti bukan karya Imam yang pada cerpen-cerpennya sebelumnya sangat progresif dan penuh metafora dan pergulatan tokoh. Seperti halnya Munshi, Imam juga larut dalam permainan yang otonom seorang tokoh aku yang bergerak bebas tanpa jelas kepada siapa ia bertemu dan bercerita. Anak Haram pun mirip esai yang didalamnya persitiwa tidak berlangsung secara berunut tapi lebih mengutamakan ideology pengarang secara blak-blakan.

Baik narasi eksperimentatif, konvensional maupun yang berbau lokal, cerpen-cerpen para pengarang muda ASEAN menunjukkan adanya pencarian bentuk terus-menerus tanpa melupakan pesan-pesan ideologis yang kental dengan budaya masing-masing. Semua itu menunjukkan adanya perkembangan yang pesat dalam dunia kepenulisan mutakhir di Asia Tenggara terutama cerpen. Kini, pengarang muda tersebut kemudian menyadari betapa pentingnya penciptaan karya berkualitas untuk memadati ruang-ruang sastra yang kompetitif hingga di media massa.

Itulah masa-masa yang paling eksotis per-cerpenan mutakhir yang sepertinya menandai kemungkinan posotif bangkitnya semangat untuk saling berbagi lewat sastra. Dan yang lebih penting adalah memajukan proses penciptaan bersamaan dengan pesatnya minat membaca masyarakat yang semakin hari semakin pening akibat derasnya gelombang teknologi dan kompleksitas persoalan--itulah eksotisme percerpenan yang sesungghnya.

Anis K Al-Asyari, Cerpenis, Delegasi Indonesia pada Program Penulisan Cerpen MASTERA 2008

Cerita Nineng Tentang Batu

2008-08-24T08:28:00.000-07:00

Cerpen Anton Bae

UDARA sembab. Muncrat. Sinar matahari menyerbu mereka yang duduk di pinggir Sungai Lematang sampai gerah berkeringat. Tetapi tetap saja, mereka - laki-laki dan perempuan-perempuan yang berada di pinggir Sungai Lematang itu, terus-menerus mengayunkan tangannya, menghancurkan batu-batu di hadapannya dengan sebuah godam. Bila godam dan batu-batu itu bertabrakan, maka terdengarlah bunyi;

Kletak! Kletak! Kletak! Kletak!

Dan batu-batu itu pecah, seirama dengan denyut jantung kita. Sementara bunyi yang terkadang serentak dan terkadang kacau balau itu perlahan masuk ke sungai, melompat ke pemukiman penduduk, lalu bucar ke segala arah.

Saat-saat seperti itu selalu diwarnai dengan teriakan anak-anak sungai yang berenang dan berlarian mengelilingi truk-truk yang sedang nongkrong. Kebun-kebun yang sekilas tampak seperti hutan, yang menjadi poros aliran Sungai Lematang, akan memantulkan suara batu yang pecah. Angin pun mengiring enceng gondok dan ghepahan kayu mengikuti arus sungai, seperti seorang gembala yang menggiring kerbau-kerbaunya masuk ke dalam kandang.

Tetapi tetap saja, mereka - para laki-laki dan perempuan-perempuan itu, terus-menerus mengayunkan tangannya, menghancurkan batu-batu di hadapannya dengan sebuah godam. Bila godam dan batu-batu itu bertabrakan, maka berekor-ekor asase akan beterbangan di atas pohon-pohon kelapa, mungkin karena cemas mendengar bunyi yang menggema. Ada pula sebagian dari asase itu yang melompat ke bungin, dan sebagian lagi melompat ke siring yang penuh dengan kotoran biri-biri.

Aku duduk jongkok di depan Pak Mustarif, tukang batu yang bertubuh kerempeng itu. Dia masih sibuk dengan pekerjaanya. Sesekali kulihat tangannya yang kekar melempar butiran batu yang sudah pecah ke sebuah tumpukan batu. Batu yang bertumpuk itu tersusun berkubik-kubik, sesuai ukuran dan jenisnya. Di sini, pemecah batu sudah menjadi salah satu mata pencaharian penduduk. Tukang bangunan percaya bahwa batu yang telah dipecahkan lebih kuat untuk membuat sebuah bangunan.

Kletak! Kletak! Kletak! Kletak!

"Ada yang mengatakan bahwa batu dan koral-koral di sini seperti mahluk hidup yang dapat beranak." Pak Mustarif memandangku. Sepertinya, sedari tadi dia ingin sekali mengeluarkan kata-kata itu.
"Maksud bapak?"

Dia tiba-tiba tertawa. Wajahnya yang bulat seperti roda truk itu, melompat-lompat bersama tawanya. "Cukala kaba (cobalah kau) menyelam ke sungai itu dan mengambil batu di dalamnya. Kele kaba asekah (nanti kau rasakan), ketika kaba ambil batu itu, akan ada batu lagi yang tersembunyi di balik batu sebelumnya. Dan bila kaba mengambil batu yang tersembunyi itu, maka ada lagi batu di baliknya. Seperti itulah keadaannya terus-menerus."

Aku meremas kopi di tanganku yang dibungkus plastik hitam. "Mungkin Bapak benar, tapi aku tidak heran. Sebab tempat ini memang nyaman untuk tempat tinggal para batu. Ya, karena di sini ada Bukit Barisan, Sungai Lematang, Gunung Telunjuk dan hutan-hutan yang membentuknya."

Pak Mustarif kembali memukul batu di hadapannya. "Bagaimana dengan negeri kaba?" Aku tersentak. "Apakah batu-batu di negeri kaba sama seperti batu-batu di negeri kami?"
"Untuk apa Bapak menanyakan itu?"

Batu yang ia pukul sempat memercikkan api. "Cuma ingin tahu, apa yang membedakan batu kalian dan batu di negeri kami."

Aku menghirup udara, sambil sesekali memperhatikan jembatan gantung yang tidak begitu jauh dari tempat kami berada. Beberapa truk yang mengangkat batu-batu itu sempat menghalangi tiga orang perempuan di pinggir jalan yang akan nyabun ke tepi sungai.

"Negeri yang berkembang dan maju menganggap batu sama seperti agama. Seperti juga negeri kami, Pak. Setiap hari semua orang disibukkan dengan urusan yang ujung-ujungnya berakhir pada batu. Mereka mengumpulkannya, mencarinya, meramunya karena batu-batu itu bukan hanya sebagai bahan bangunan yang dapat membentuk sebuah bangunan, tetapi juga merupakan simbol peradaban. Peradaban yang besar adalah peradaban yang bisa meramu batu-batu."

"Kalian terlalu berlebihan!" Pak Mustarif kembali melemparkan batu yang telah ia pecahkan. "Batu tetaplah batu. Apapun jadinya, batu hanya alat pemuas manusia."

"Mungkin saja Bapak benar. Tetapi kami menganggap batu adalah benda yang memiliki nilai. Oleh karena itu negeri kami banyak terdapat bangunan-bangunan yang tinggi menjulang dengan beragam bentuk. Sebab itulah kenapa negeri kami kaya dengan perhiasan-perhiasan dari batu. Dan aku heran, kenapa negeri Bapak yang melahirkan banyak batu, malah batu terkesan seperti simbol kemiskinan."

"Jangan kaba kira ketika aku mengatakan bahwa batu adalah alat pemuas, langsung kaba katakan kami menganggap batu tidak memiliki nilai. Kaba kira untuk apa aku bekerja sebagai penutus batu? Aku lebih menghargai batu daripada kalian yang mengganggap batu adalah simbol peradaban, atau mungkin simbol kekayaan. Dan kaba perlu tahu, Tuhanlah yang memberikan kemiskinan dan keindahan itu, dan Tuhan pula yang lebih baik menilainya."
Kami saling berpandangan. Nafasku sempat berdegup ketika mendengar ucapan lelaki tua yang bertangan kekar itu.

"Aku tidak bermaksud untuk menyinggung Bapak dan negeri Bapak. Hanya saja aku heran, negeri Bapak yang peradabannya lebih tua dan memiliki fakta sejarah yang jelas, malah kelihatan terbelakang."

Pak Mustarif menggelengkan lehernya seakan menahan kesal. "Kaba masih terlalu muda untuk menjelaskan tentang peradaban dan nilai-nilai. Lebih baik kaba sering berada di atas dam itu, dan merenungkan kenapa sungai dan batu-batu itu semakin dalam!"

Pak Mustarif berjalan menjauhiku. Dia mendekati truk-truk kuning yang tidak begitu jauh dari hadapan kami. Bajunya masih tertinggal di pondok di sampingku. Kulihat tubuhnya yang hitam legam, yang sering ditimpa matahari itu, seakan menutupi ciri khas negerinya yang rata-rata berkulit putih.

Terus saja dia berjalan dan mendekati salah seorang lelaki yang sedang beghunggok di bawah pohon. Dia menunjuk tumpukan batu yang berada di sampingku dengan tangannya yang memegang godam. Dia sedang bertransaksi. Lelaki yang diajaknya bicara adalah seorang toke. Aku mengenalnya. Dia sering berjalan dari negeri satu ke negeri lainnya. Bila dia dan anak buahnya datang ke negeri kami, mereka selalu menitipkan berkubik-kubik koral dan pasir di toko-toko bangunan. Terkadang anak buahnya juga sering menawarkan beberapa perhiasan batu; seperti batu satam dari Bangka-Belitung, blue sapir dari Baturaja, batu hijau dari Kalimantan, dan beberapa jenis batu di negeri ini, seperti batu mata kucing, kecubung, kembang bungur dan sulaiman. Banyak seniman-seniman yang menyulap batu-batu itu menjadi sebuah cincin, kalung, atau perhiasan, seperti halnya di Pasar Cinde Palembang. Dan ada juga yang menganggap setiap batu memiliki kekuatan alam, atau barangkali kekuatan supranatural.

Biasanya, bila bercerita tentang batu yang dijual Pak Mustarif, tergantung dari besar kecilnya batu atau koral. Koral yang dikumpulkan dan batu-batu yang telah dipecahkan dengan ukuran yang lebih kecil, akan lebih mahal dijual dibanding batu-batu yang lebih besar. Tingkat kerumitan mengumpulkan dan memecahkannya itulah yang menyebabkan batu yang ukuran lebih kecil akan lebih mahal. Harga batu-batu itu sekitar tujuh puluh ribu rupiah per kubik. Sementara batu yang lebih besar, harganya sekitar lima puluh ribu rupiah per kubik. Biasanya mereka, para toke-toke batu memborong belasan kubik dalam satu hari. Sementara Pak Mustarif sanggup mengumpulkan koral dan memecahkan batu-batu itu sekitar 2 sampai 3 kubik dalam satu minggu. Tetapi itu hanya Pak Mustarif. Dia sudah terlalu tua untuk melakukan pekerjaan yang keras itu. Kalau tidak dibantu oleh teman, istri, dan anak-anaknya, mungkin satu kubik pun dia tidak sanggup.

Ya, sebenarnya penjelasan itu pernah diceritakan Pak Mustarif kepadaku beberapa bulan yang lewat. Aku hanya mengutipnya. Sebagai salah satu orang yang cukup tua di dusun ini, dia termasuk orang yang terbuka dan suka bercerita. Aku suka mendengarnya bercerita. Pak Mustarif juga tertarik kepadaku, mungkin karena aku pendatang baru, maksudnya baru enam bulan, dia jadi tertarik untuk bertukar cerita dan pengalaman. Cukup menarik bagiku, seorang pendatang yang tinggal karena kebutuhan keluarga, menjadi Pegawai Negeri Sipil, dilempar ke negeri yang jauh dari tempat dilahirkan, dan bertemu dengan seorang tukang batu.

Memang, ada kalanya aku berpikir, jika ke negeri ini, ada banyak sifat dan pemikiran yang unik. Walaupun begitu, mereka memegang teguh sebuah tradisi dan kekeluargaan. Mereka seringkali menganggap orang satu kampung atau satu daerah adalah keluarga mereka, dan mereka tidak segan-segan mengatakan itu pada semua orang. Bila dikaji, mereka memang begitu dekat. Sampai-sampai mereka tidak ingin pergi jauh dari kedekatan itu, kecuali kepergian itu adalah untuk menyelesaikan sebuah permasalahan.

Berbeda dengan negeri kami yang selalu mengagungkan sebuah peradaban. Kami selalu mengganggap bahwa sebuah keluarga harus pergi dan merantau ke mana-mana. Kami harus mencari jatidiri kami dengan menempuh perjalanan yang jauh. Itu yang membuatku terkadang berpikir, kenapa batu-batu yang ada di negeri kami, memiliki jarak yang jauh. Mereka tidak berdekatan atau bertumpuk-tumpuk seperti batu yang ada di negeri ini.

Aku tersentak. Mataku melesat mencari Pak Mustarif. Dia masih sibuk menawarkan batu yang telah ia pecahkan dengan toke koral tadi. Aku tidak mungkin akan mengganggu. Tetapi ada sesuatu yang kuingat. Dengan cepat aku berjalan ke dekat sungai. Mengikuti apa yang telah dikatakan Pak Mustarif sebelumnya, yaitu memandangi sungai dan batu-batu itu. Aku yakin, sifat keras kepala Pak Mustarif dan pemikirannya yang terkadang melompat-lompat itu selalu saja memberikan arti penting buatku.

Kopi yang diberikan istri Pak Mustarif masih kupegang. Kulihat sungai yang deras itu mengalir, menghempas butiran batu kali yang muncul di dalam sana. Tampak beberapa orang perempuan yang sedang nyabun sibuk bercerita di pinggir sungai.

Pak Mustarif menyentuh pundakku tiba-tiba. Aku menoleh. "Sedang memikirkan apa?" katanya tersenyum seolah transaksinya dengan toke koral tadi telah berhasil memuaskan hatinya.
"Melihat batu-batu itu aku berpikir tentang Tuhan."
"Hablumminallah?"
"Hablumminannas."

Pak Mustarif tertawa. Gigi dan cara dia tertawa lagi-lagi membuat aku tertarik. Mungkin karena giginya yang ompong bercampur dengan wajahnya yang bulat.

"Sepertinya kaba dilahirkan di negeri yang kaku, yang tidak bisa berkata lebih lantang seperti negeri kami." Dia masih melanjutkan tawanya.

Aku tersenyum. "Mungkin sungai itu yang membuatku kita berbeda kultur dan cara mengungkapkan bahasa."

Pak Mustarif menganggukkan kepala. "Mungkin." Kami sama-sama memandangi seorang lelaki yang sedang berjalan di dekat kami. Lelaki itu menyusuri batu-batu. Setelah itu dia duduk jongkok di atas batu kali di pinggir sungai sambil menutupi tubuhnya dengan kain sarung.

Tawa meledak. Kami berdua menyingkir ke sebelah kiri, menjauhi lelaki yang akan membuang kotorannya itu. Sekejap kotoran itu mengapung, mengalir mengikuti arus sungai, menuju ke dataran rendah.

"Sudah seribu tahun lebih, atau sezaman dengan Kerajaan Besemah, penutus batu menjadi mata pencaharian penduduk di negeri ini," Pak Mustarif berkata datar. Aku cukup terkejut mendengar penjelasannya yang tiba-tiba itu. Tetapi aku masih mendengarnya.

"Ninengku sering menjelaskan dalam bentuk guritan, sastra lama yang ada di negeri ini yang sempat dibakar pada masa Orde Baru dulu. Dimana dongeng dan sejenis cerita rakyat lainnya, seringkali dijadikan momok menjijikan para birokrasi. Aku ingat, nineng pernah bercerita tentang batu-batu yang ada pada masa Besemah dan Sriwijaya. Pada masa itu, batu berfungsi untuk membuat bangunan kerajaan dan simbol-simbol dewa dalam kepercayaan animisme-dinamisme. Kemudian dilanjutkan dengan agama Budha yang muncul di negeri ini yang disebarkan oleh bangsa Cina dan Kerajaan Sriwijaya, dimana saat itu Sriwijaya menjadi pusat pendidikkan agama Budha, dimana para pemuka Besemah sempat mempermasalahkan agama baru yang merusak kepercayaan nenek moyang kami. Ketika itu, tukang-tukang batu memiliki martabat yang cukup disegani, sama seperti halnya di Cina, India dan negeri-negeri di Timur Tengah. Ketika Kerajaan Sriwijaya musnah, ratusan tukang batu diutus untuk membangun kerajaan-kerajaan yang ada di Pulau Jawa. Setelah itu mereka kembali lagi. ‘…Oooemmm, jauh benang kite beghusek ke negeri jeme…. Kemane ayek kite? Tanjung Serai, Bukit Abung, Bangkaulu, Bukit Siguntang. Oooemmm, batu kite bejuhu bak hujan tebalik. Hujan tebalik batu kite…,’ nineng pernah mengumandangkan mantera itu di depanku. Mantera tentang kepergian para penutus batu."

"Seiring dengan zaman, pemecah batu beralih menjadi profesi yang penting tetapi menyulikan. Belanda datang. Kekuasaan feodalisme membutuhkan banyak tukang batu untuk membangun benteng, gereja, jembatan, dan bangunan-bangunan informasi dan pertahanan penting lainnya. Karena kekurangan tukang batu, banyak dari rakyat jelata yang dipaksakan untuk menjadi tukang batu, yang mana pada akhirnya tukang batu itu disebut kuli atau pekerja paksa. Beberapa sastrawan memunculkan guritan dan syair-syair tentang batu."

Pak Mustarif merenung sejenak. Kerutan-kerutan di keningnya seakan menyimpan semua cerita-cerita itu. selang beberapa detik, dia tiba-tiba melihat wajahku.

"Kaba tahu, alasan apa yang menyebabkan aku menjadi penutus batu?"

Aku menoleh, menatap wajahnya. "Mungkin karena alasan tadi. Melakukan sesuatu seperti yang dilakukan nenek moyang Bapak."

Dia sempat tertawa. "Tidak, aku tidak pernah berpikir panjang seperti itu. Bagiku, setiap kali aku menutus batu-batu itu, aku bisa bercerita tentang apapun, berimajinasi, dan memecahkan semua kekesalan. Menutus batu itu seolah mengajak kita masuk ke ruang mimpi, di mana setiap mimpi aku bisa melakukan apa saja.."

Pak Mustarif berhenti bicara. Dia melihat langit senja sudah mulai pudar. Orang-orang mulai pergi menjauhi Sungai Lematang yang berair keruh itu.

"Tadi aku sempat berpikir, Pak, ketika Bapak menyuruhku untuk melihat sungai dan batu-batu itu."
"Apa yang kaba pikirkan?"

"Bagiku, sungai adalah kehidupan. Batu adalah pengisi kehidupan. Sementara manusia adalah mahluk yang diciptakan untuk merasakan kedua-duanya. Barangkali, ketika Tuhan telah menipiskan batu dan aliran sungai itu, seperti itu juga manusia harus merasakan kenikmatannya semakin menipis."

Pak Mustarif tiba-tiba tertawa. Tawanya meledak. Tawa seorang tukang batu.

"Aku bingung, kenapa kaba selalu berbicara tentang kenikmatan? Seolah kenikmatan itu tidak pernah kaba rasakan!"

Aku berdetak. Kedua mataku lagi-lagi melayang mendengar ucapan Pak Mustarif. Tetapi ini berbeda. Aku tidak melihat lagi kehampaan dalam pikiranku. Tetapi, yang kulihat adalah air besar yang menggenangi jalan dan pertokoan di negeri kami. Orang-orang berlarian, menaikki kendaraan, dan ada pula yang berebutan mendaki sebuah bangunan. Lampu padam. Pohon-pohon terhempas, lalu mengalir mengikuti arus air dan terjepit di sela-sela rumah dan tiang listrik.

Hilang. Pemandangan itu berubah. Kudengar seorang bayi menangis di sebuah tenda. Beberapa ekor lalat berkeliaran tepat di atas kaki seorang lelaki. Asap membumbung ke udara, dan api membakar potongan-potongan kayu di tungku penanak nasi.

Hilang. Cahaya lampu melesat dari atas gedung. Buruh-buruh bangunan sibuk membuat jembatan layang di tengah kota. Mesin-mesin berat berderit.

Hilang. Orang-orang mengangkat spanduk. "Kenapa mesti ada pengusuran di kampung ini?"

Hilang. "Kenapa tidak tinggal di sini?"

"Terlalu berat bagiku. Makan dan tempat tinggal semakin hari semakin mahal.

Hilang. "Bila di sana, kita bisa membuat usaha bangunan. Dan kita bisa menjualnya."
"Tapi, kenapa kau mesti melamar PNS?"

"Membuat usaha itu aku teringat berita tadi malam. Tentang banjir di negeri kita."

Hilang. Pemandangan berubah. Aku melihat sesuatu yang bergerak. Entah, siapa. Seseorang memukul pundakku. Semua ingatan-ingatan itu berhamburan bagai kembang api yang diledakkan di atas langit, yang tersisa hanyalah kekosongan.

Orang yang memukul pundakku itu Pak Mustarif. Dia melihatku. Sesekali matanya memandangi sungai. Bunyi batu-batu pecah sudah hilang, tinggal air sungai yang mengalir menghempas butiran batu dan enceng gondong di dekatnya.

"Mari kita pulang," Pak Mustarif berkata datar.

Aku mengangkat kepala dan tubuhku. Kemudian kutatap lelaki tua yang berdiri di hadapanku dengan penuh tanda tanya.

Apakah kau memikirkan ketika peradaban itu muncul seiring dengan datangnya batu-batu itu? Dan apakah kau memikirkan bagaimana pemimpin kami meramu batu-batu itu menjadi sebuah taman yang indah dan mengerikan, seperti tugu yang dibangun tanpa sejarah yang jelas? Tetapi kau hanyalah seorang tukang batu, dan kau tidak akan memikirkan semua itu. sekalipun kau tahu semuanya.

Lahat-Sekayu, Agustus 2007

Catatan:
Ayek : Air
Asase/ Ase-ase : Sebangsa kumbang.
Asekah : Rasakan
Bungin : Pasir/ pantai pasir
Ghepahan kayu : Potongan dan ranting-ranting kayu
Heghunggok : Nongkrong sambil bercerita.
Kayek/ ke ayek ( ke air): Sebutan masyarakat Lahat kalau menuju Sungai Lematang
Kaba : Kau
Penutus batu : Pemecah batu
Nyabun : Menyuci pakaian.
Nineng : Nenek/ buyut/ orang tua moyang
Siring/ Parit : Selokan

Meremas Sepatu Basah

2008-08-18T09:31:00.000-07:00

Cerpen Anton Bae

HALIMAH yang cantik masuk ke dalam kamarnya. Perasaan senang yang sedang menggagahi batinnya ia jaga begitu rupa biar tidak kelewatan keluar seperti asap pabrik di depan rumahnya di PLN Boom Baru yang semakin hari semakin hebat. Dia masih percaya, bumi masih akan berputar, begitupun perasaan dan keadaan hidup manusia yang hanya terbuat dari mimpi-mimpi halus yang dibakar dalam oven kenyataan.

Halimah mengambil foto amarhum suaminya yang terletak di atas meja kamarnya yang kusut. Bagai intel kepolisian yang diberi izin memegang pistol, ia belai foto suaminya itu dengan sejuta kasih sayang, terkadang ia remas dengan kedua tangannya, terkadang pula ia bekap dengan perutnya.

“Aku sangat bersyukur anak-anak kita sudah tumbuh besar dan sehat, kak. Walaupun aku sempat khawatir dengan putri kita, Jil, yang sempat merajuk saat dia dikeluarkan dari rahim, gara-gara ususku sempat menghalangi kakinya waktu proses kelahiran. Seandainya kau di sini dan melihat anak-anak kita waktu itu, mungkin kau akan tertawa, ketika aku mencubit kaki mereka untuk mendengarkan apakah mereka bisu, ternyata seperti yang kita harapkan, anak-anak itu menangis. Mereka berdua serentak menangis, membuat semua orang senang, lantaran mereka menangis semacam mengikuti perlombaan menangis antar propinsi.”

“Aku bangga ada darahmu yang mengalir di tubuh anak-anak itu. Aku bangga, bangga sekali, kak. Tetapi, ada yang ingin kusampaikan, kemarin malam ada seorang lelaki yang melamarku. Dia ingin mengawiniku. Aku sempat berpikir, sejak kepergianmu, kehidupan ini terasa miskin. Miskin yang dicampur kesepian itu sangat tidak nikmat. Bila ada engkau barangkali aku tidak seperti ini. Rumah kita penuh dengan kertas tagihan hutang. Tetangga-tetangga kita sepertinya tidak percaya lagi. Kadang-kadang listrik mati, bukan karena pemerintah yang memberikan kebijakan, tetapi karena aku telat membayarnya. Tidak ada tempat mengadu. Pernah aku datang ke rumah saudara-saudaraku, tetapi mereka malah mengutukku, lantaran mereka emosi akibat persengketaan tanah warisan yang tidak adil menurut mereka telah kujual waktu proses kelahiran anak-anak kita. Memang aku egois, tetapi keadaan telah memaksa aku. Bila aku datang ke tempat saudaramu, meminta bantuan, sama saja, mereka juga orang yang tidak punya.”

“Aku percaya, kau akan memberikan aku kesempatan. Orang yang ingin mengawiniku adalah orang kaya. Bukannya aku ingin merenggut harta kekayaan itu, tetapi aku cuma memikirkan anak-anak kita. Mereka harus sekolah, jangan bodoh sepertiku. Untung, Tuhan memberikan rahmat kepada kita, kedua anak kita ternyata tidak seperti anak-anak pada umumnya, cukup dengan satu gelas air putih dan satu canting beras satu hari, mereka sudah kenyang. Mereka menerima. Mereka sangat menyayangiku. Apabila kami makan bersama-sama, Al, anak laki-laki kita, selalu berkata; ‘Tidak perlu susah-susah. Kalau makan ya makan, jangan dibikin pusing. Kalau dibikin pusing hidup jadi tidak enak,’ katanya. ‘Benar itu kak,’ Jil yang bangga dengan kakaknya.”

“Aku hanya menggeleng-geleng kepala dan tersenyum mendengar kedua anak kita semakin hari semakin pintar bicara. Kau harusnya mengerti. Jika kau menginginkan aku menjadi babu atau menjadi perempuan malam tolong jawab aku melalui mimpi, kak, sebab aku tidak bisa menebak apa yang kau inginkan di alam sana. Aku percaya, kau tidak akan berpikiran seperti itu. Kau orang yang sangat mengerti perasaanku. Makanya aku memilihmu untuk menjadi pemimpin yang selalu menjaga dan membahagian aku.”

“Orang yang melamarku kini ada di ruang tamu. Dia sedang bercerita dengan anak-anak kita. Walaupun aku percaya itu hanya basi-basi seperti kau dulu, ketika kita masih pacaran, tetapi itu penting. Penting sekali untuk merayu anak-anak kita. Mereka duduk rapi mendengarkan dia bercerita. Jil kadang-kadang mengangguk seakan mengerti apa yang dikatakannya, Al kadang-kadang tertawa seperti baru saja mendapat bingkisan coklat yang belum pernah ia dapatkan seumur hidup. Pokoknya, aku melihat mereka sudah seperti keluarga. Orang itu seperti tahu bagaimana menundukkan anak-anak kita yang aku sendiri kadang tidak bisa melakukannya.”

“Kau ingin aku dan anak-anak kita bahagia bukan? Aku percaya itu. Dan aku mohon sekali lagi padamu,” Halimah mengeluarkan air mata. Pipinya yang putih mulus itu terlihat layu. “Beri aku kesempatan. Lamaran itu akan kuterima. Sungguh kak, aku tidak memikirkan diriku sendiri. Ini untuk masa depan. Masa depan yang bisa membangun kehidupan rumah tangga kita yang jaan ditempat, tidak berkembang. Tanpa ada pembunuhan, tanpa ada paksaan, tanpa ada yang dikorbankan. Ini adalah kebangkitan. Mungkin aku terlalu egois, terlalu percaya dengan pemikiranku sendiri tanpa bermusyawarah dulu dengan anak-anak. Tetapi aku yakin, anak-anak kita akan setuju. Kau dengar, bukan? Tawa mereka di ruang tamu? Itu tawa Al, anak kita yang gagah. Yang merajuk itu Jil, barangkali Al sedang mengganggunya. Mereka barangkali sedang berebutan oleh-oleh yang dibawa lelaki itu. Mereka belum pernah menjamahnya.”

Halimah akhirnya meletakkan foto almarhum suaminya di atas meja kamar. Dia keluar menuju ruang tamunya yang sempit itu.
“Ibu, ibu, ibu, Jil mau jalan ke mall, ke taman ria, beli boneka. Om ini mau mengajak kita semua jalan dan belanja di sana. Benarkan om? Ya kan, om? Jil pengen ke sana, pengen lihat. Ibu tidak pernah mengajak Jil,” Jil menelan air ludahnya. Ibunya tersenyum. “Tadi om ini ngomong kalau Jil cantik sama kayak ibu. Tapi Jil bingung, om ini mau jadi papanya Jil.”

“Iya bu,” kata Al. “Tapi tidak usah percaya. Om ini pembohong. Soalnya katanya om ini kemarin mau belikan Al pistol-pistolan sama baju tentara, rupanya tidak ada. Dia pembohong. Tidak menepati janji.”
“Saya lupa membelikan Al pistol. Soalnya saya orang yang tidak memikirkan barang-barang seperti itu. Kalau boneka, makanan ringan, atau pakaian saya masih bisa ingat.”

Halimah tersenyum sambil menggedong anak perempuannya. “Tidak usah dituruti kemauan anak-anak ini. Maklum saja, walaupun mereka berdua suka merajuk, mereka itu sebenarnya anak yang baik dan penurut. Memang mereka banyak pinta, ya, kehidupan kami yang seperti ini yang telah membentuk pola pikir mereka, jadi pemimpi, banyak khayal dan kadang-kadang jadi tukang kutuk. Ha-ha-ha-ha. Sepertinya saya lihat kamu sudah akrab dengan anak-anak ini.” Lelaki itu tertawa. “Bukan saya, tetapi anak-anak ini yang mudah akrab dengan orang. Mereka anak-anak yang pintar. Apalagi si Al, dia suka sekali tertawa, tersenyum, bisa saya tebak kalau dia anak yang enak diajak berdialog.”

“Seperti itulah mereka. Ini anugerah Tuhan. Tanpa mereka kehidupanku rasanya tidak ada gunanya. Seperti tentara yang tidak ada musuh, jadi hambar,” Halimah tertawa.

“Om, om jadi kan membelikan Al pistol-pistolan?” “Iya, iya.” “Jil mau jalan-jalan ke mall, lihat jembatan Ampera, lihat air mancur di Masjid Agung, Kambang Iwak, Jakabaring. Pokoknya Jil mau jalan-jalan, bu.”

Tiga bulan dari itu, Halimah menikah dengan lelaki itu. Sejak kedatangan lelaki itu kehidupan mereka menjadi bahagia. Lelaki itu membuat aturan yang tertata dengan baik, walaupun peraturan itu sempat membuat keributan, karena Al tidak terbiasa dengan peraturan seperti itu. Mereka pindah rumah. Mereka sangat senang dengan kehidupan mereka yang baru, rukun, aman dan bahagia.

“Papa kemana, ma?” kata Jil.

Halimah membelai rambut anaknya. “Papa masih di kantor. Sebentar lagi pulang. Tadi papa kirim sms sama mama.”

“Bawa oleh-oleh ya, ma?” “Tebak saja sendiri,” kata Halimah menggelitik tubuh anak perempuannya. Anaknya tertawa cekikikan. “Ngomong-ngamong dimana kakak Jil, sekarang?
“Itu di kamarnya, lagi sibuk main parang, ma.” “Apa? Main parang?”

Dengan cepat Halimah berlari menuju kamar anaknya. Dia terkejut. Di dalam kamar Pembual sibuk mengayun-ngayunkan sebilah parang. Di hadapannya ada sebuah boneka yang kepalanya ditutupi dengan sebuah foto. Foto seorang lelaki yang diikat dengan tali.

“Ya Allah. Itu foto bapakmu, Al. Mau kamu apakan?” “Yang mana, ma?” “Itu, yang mau kau bacok itu.”

“Yang ini ya, ma,” Al tiba-tiba menampar foto itu dengan parangnya. Foto itu terbanting ke lantai bersama boneka itu.

Halimah menatapnya. Matanya berbinar seperti baru saja menelan segudang air. Dia memeluk anak gadisnya.

“Padahal kamu sudah sekolah, kenapa jadi bodoh seperti ini,” kata Halimah mengambil foto suaminya yang retak terkena hempasan tadi. “Maafkan saya, kak. Maafkan Al. Maafkan kami semua. Al tidak tahu apa-apa. Dia masih kecil.”

“Siapa yang masih kecil, ma? Kenapa mama masih percaya dengan orang yang sudah meninggal, ma. Kenapa? Dia tidak memberikan kita apa-apa. Cuma meninggalkan hutang, meninggalkan kemiskinan. Mama tidak tahu rasanya, setiap hari di sekolah Al difitnah oleh teman-teman, kalau Al anak haram. Mama Al lonte. Kawin lari. Kadang-kadang Al berpikir, kenapa bisa-bisanya Al punya orang tua kandung lelaki ini. Al dan Jil kenapa bisa lahir dari darahnya?”

Klepak! Tangan Halimah melayang di pipi anak laki-lakinya. Dia menangis. “Dasar tidak tahu diri. Durhaka. Siapa yang telah membuat kamu seperti ini. Jika ada orang yang menghina mama, pukul kepalanya! Bunuh sekalian. Kenapa kamu tahan ribut di rumah ini, tahan menyalahkan bapakmu oleh karena dia tidak memberikan kamu kekayaan. Mama tidak pernah berpikir punya anak manja, penakut, durhaka. Apakah sekolah kamu dikelilingi oleh setan. Sampai-sampai kamu lupa siapa identitas kamu. Mama mengawini dia agar kamu bisa sekolah, bisa makan enak. Bisa menikmati sesuatu yang tidak bisa mama berikan. Coba sekali-sekali kamu berpikir.”

“Pikir apa, ma. Memikirkan nasib buruk.” “Kamu sudah pintar bicara, ya.”

“Semuanya pintar bicara, ma. Jil pintar bicara, mama pintar bicara, papa juga pintar, dan mungkin lelaki itu juga pintar bicara. Semuanya pintar. Tidak ada yang tidak pintar, kecuali orang bisu.”

“Kamu masih kecil, nak. Kenapa bisa berkata seperti itu. Sakit, sakit,” Halimah menepuk-nepuk dadanya. Rambutnya terlihat berantakan. “Mama sudah berusaha agar kalian bahagia.”

“Terserah mama. Ayo Jil kita main, yuk.” “Tidak mau!”

“Jadi kamu mau membela mama ya. Terserah! Terserah!” Al tiba-tiba mendekati ibunya. Dia mengencangkan urat lehernya. Dia mengambil foto yang sedang dipegang oleh ibunya. Dia rampas kemudian dia hempaskan foto itu ke lantai. “Anjing!”

Al berlari. Nafasnya terdengar tidak beraturan.

Di dalam kamar itu, Halimah merenung. Jantungnya seperti menerima gempa yang cukup besar. Dia tidak tahan. Hatinya yang semula dipenuhi lumpur itu, kini bagai dilalap oleh api. Tetapi dia berusaha tegar. Tegar.

“Jil mau tidur, ma,” anak gadisnya memejamkan mata di atas pahanya.

“Tidur ya sayang,” kata Halimah membelai rambut anak perempuannya. Pelan dia mengambil foto suaminya itu dengan tangan kirinya. Seperti yang biasa ia lakukan, foto itu ia tatap dan diajaknya bicara.

“Aku tidak menyangka Al bisa berperilaku seperti itu, kak. Padahal dulu dia anak yang baik, anak yang penurut. Apakah dia sudah membangun hatinya bahwa sekarang dia adalah anak dari keturunan kaya, ataukah dia ingin membuang sejarah kemiskinan yang pernah ditempuh oleh kita. Aku tidak tahu, dari dulu pun aku tidak tahu,” Halimah menghapus air matanya. “Umurnya sekarang sudah enam tahun. Dia tidak lucu lagi. Dia dan adiknya sudah sekolah. Kita sudah lama tidak berbincang, ya kak. Maafkan aku. Aku sadar, kekayaan telah membuat kami lupa dengan dirimu. Kekayaan telah memperalat kami menjadi orang yang lupa. Mungkin sekarang aku bisa memahami kegundahan Al. Aku memaafkannya, mungkin kau juga pasti begitu, bukan?”

“Sebenarnya aku malu denganmu, karena tidak mendidik anak-anak kita dengan benar. Tidak ada alasan untuk ini. Al belum tahu siapa sebenarnya dirimu, aku belum pernah menceritakannya, kalau dulu kamu sebenarnya keturunan kaya. Orang yang terpandang. Kamu berlayar-layar dimana-mana. Menjadi pelaut yang gagah, ya, pekerjaan yang sangat aku benci karena kamu sering meninggalkan aku setiap kali aku melepaskanmu di pelabuhan Boom Baru. Kau sengaja mengawini aku, karena yakin bahwa aku bisa memberikanmu kebahagian. Kau tinggalkan pekerjaan itu dan menuruti apa yang aku inginkan, menjadi pengusaha krupuk. Tetapi akibat ginjal yang rusak membuat usaha yang kita bangun bangkrut. Teman-teman dan sanak keluargamu meninggalkan kau dengan penderitaan, padahal mereka sering mencicipi hasil jerih payah kita. Aku masih ingat, setiap bulan aku harus menemanimu cuci darah berharap kau bisa sembuh. Makanya aku sempat khawatir kalau anak-anak kita ada yang menurunkan penyakitmu. Ternyata doamu terkabulkan. Sayang, ongkos pengobatan sudah melebihi dari harta yang kita miliki. Membuat nyawamu melayang, melayang.” Halimah menghapus air matanya yang bergelimangan di pipi.

“Peninggalanmu tidak ada lagi di rumah ini. Tinggal foto ini dan rumah kumuh yang tidak lagi kami tempati. Aku tidak akan menjualnya, tidak akan. Walaupun sempat ada orang Jepang yang ingin membeli rumah itu dengan harga mahal, karena tempat itu strategis untuk sorum motor, aku tetap tidak bisa. Aku harap, anak-anak kita akan mengerti, mengerti apa yang akan mereka lakukan.”

Gbrak! Pintu kamar itu tiba-tiba terbanting. Halimah menoleh sambil menyembunyikan foto itu dari balik tubuhnya.

“Itu pa! Mama memegang foto itu di balik tubuhnya.”

Lelaki yang mengenakan pakaian kemeja kuning dan berdasi mendekati Halimah. Dia menatap wajahnya. Gemetar. “Apa yang kamu sembunyikan?” Halimah menggelengkan kepala. “Apa yang kamu sembunyikan.”

Dia masih tetap bisu. Dengan keras lelaki itu menggeledah tubuh Halimah. Dia rapas foto itu. Dia kepalkan tangannya. Dia tatap foto itu.

Jantung Halimah seperti aliran listrik yang naik turun. Pertanyaan demi pertanyan berjejer di kepalanya. Angin yang sempat menyentuh kulitnya jadi terasa bagitu hambar.

“Orang ini…,” lelaki itu gemetaran menyerahkan foto itu ke tangan Halimah. “Dia orang yang hebat di lautan. Dia adalah perompak. Kenapa kamu masih percaya dengan dia?”

Palembang, 29 November 2006

Manusia dan Bebek Membuat Cerita Pendek

2008-08-03T11:26:00.001-07:00

Oleh Anton Bae

SEANDAINYA bebek bisa menulis cerita pendek, barangkali dia akan lebih paham daripada kita mengenai rasanya tidur di dalam kandang, cara mengapung di atas sungai, atau bagaimana pikirannya ketika dia menghirup air parit. Sayangnya, tidak seperti Gus Dur yang memiliki juru tulis untuk menuliskan buah pikirannya, bebek cuma bisa berkwek. Dia tidak punya keinginan untuk menjadi Helvy Tiana Rosa. Dia tidak punya harapan untuk menjadi lebih ulet dari seorang novelis Budi Darma. Dia hanya bisa tidur, bercerita, mencari makan, dan membersihkan dirinya ketika dia bosan dengan kotoran di tubuhnya.
Sebenarnya, bebek punya berjuta-juta cerita pendek. Dalam satu hari, dia dapat mengolah puluhan cerita pendek yang mungkin dapat mengalahkan jumlah produksi teh di Gunung Dempo Sumatera Selatan, atau teh di PTP Nusantara VIII Kebun Gunung Mas, Bogor, sekalipun hanya dengan kata "Kwek". Akan tetapi, pertanyaannya, kemana cerita-cerita pendek itu?

Jawabannya hanyalah angin kosong. Kenapa? Sebab cerita pendek bebek hanya dimengerti oleh kalangan bebek. Dan bebek, tidak pernah menuliskan cerita-cerita itu, agar bisa diterjemahkan dan dinikmati oleh mahluk sebangsanya dan manusia-manusia di sekelilingnya.

Bagaimana dengan manusia?

Mengutip ucapan Putu Wijaya, dalam pertemuan Mastera (Majelis Sastra Asia Tenggara) XII di Bogor, 28 Juli-29 Agustus 2008, manusia juga seperti itu, sama dengan bebek. Setiap hari dia membuat cerita pendek. Setiap hari dia bergelut, mengumbar, merangkai cerita pendek. "Dokter membuat cerita pendek. Pedagang membuat cerita pendek. Kita semua membuat cerita pendek," kata Putu.

Tidak ada yang tidak bisa membuat cerita pendek. Hari ini pun kita sedang membuatnya.

Hujan Turun Mami

2008-07-25T09:12:00.000-07:00

Mami! Hujan turun menunda rencana

membuat kami malas semalasnya kami bergerak saat demam

Hati dan Tetes Air

2008-07-25T09:00:00.000-07:00

Cerpen Anton Bae

LELAKI dan bocah itu mendaki gunung yang teramat tinggi. Mereka membawa air minum satu liter dalam sebuah bambu yang mereka selipkan di pinggang. Bocah itu gagu, dan pakaiannya sangat berantakan. Sementara lelaki itu pakaiannya rapi. Mulutnya lancar bicara, sehingga dia dapat menciptakan surga yang indah di mulutnya, yang membuat bocah itu sangat percaya dengan kata-katanya.
"Di dalam surga itu ada istana, buah-buahan, dan kolam ikan yang bisa kau pancing ikan-ikannya yang dapat membuatmu senang,"kata si lelaki, setiap kali dia akan meminta seteguk air di dalam bambu milik si bocah.

"Aku hanya menginginkan kolam itu. Aku tidak perlu istana. Ambil saja untuk tuan."

Lelaki itu tersenyum. Dia belai rambut si bocah dengan penuh kasih sayang. Tampak setetes air melekat di bibir bagian bawah si lelaki ketika mengembalikan bambu milik bocah itu, sehingga wajahnya yang sebelumnya pucat terlihat begitu segar.

"Kita berjuang bersama-sama," kata lelaki itu. "Tanpamu aku mungkin tidak akan mampu mencapai puncak itu."

Bocah itu tertawa untuk sekian kalinya. Dia begitu senang menemani si lelaki.

Lelaki itu pun seperti itu, dia sangat menyukai si bocah. Sehingga dari wajahnya tidak terlihat keengganan, ketika menarik tangan si bocah yang kesulitan mendaki lipatan tanah yang tinggi.

"Apabila sampai di puncak itu, apa yang ingin kau lakukan, tuan?"
"Aku hanya ingin melihat lembah bewarna hijau di atas sana. Dan melihat dirimu bahagia."
"Hahaha... Jangan kau pikirkan aku. Tetapi yang perlu kita pikirkan bagaimana tuan sampai ke sana, dan bisa menyelamatkan saya jikalau saya tidak bisa meneruskan perjalanan."
"Kau memang berbeda dengan orang-orang yang kukenal," lelaki itu membersihkan telapak tangannya yang sempat terkena tanah hitam di kakinya.

Bocah itu sempat melirik. Namun, pepohonan dan suara jangkrik menepis pemandangan itu.

Berjam-jam telah lewat. Hari menjelang malam. Nafas bocah itu mulai naik turun. Si lelaki melihatnya, lalu dia segera mengambil bambu di pinggangnya, dan memberikan air miliknya kepada si bocah.

"Teguklah!"

Bocah itu menatap mata si lelaki. Mungkin sedikit terkejut, karena pertama kalinya dia diberi air oleh teman seperjalanannya.

Perlahan bocah itu mengambil bambu kuning itu. Lalu dia meneguk air di dalamnya.

Tampak tenggorokannya bergerak-gerak mengikuti aliran air. Setelah selesai, bocah itu memberikan bambu itu kepada temannya. Lalu mereka berjalan kembali.

"Minummu banyak sekali. Kau seharusnya dapat menghemat. Jangan sepertiku. Dulu, aku pernah mendaki gunung ini. Tapi tidak sampai, karena kehausan. Sementara tidak ada air di gunung ini. Kurasa Tuhan menciptakan agar tidak ada telaga di gunung ini. Ya, aku berharap dengan ucapan ini, kau jangan mengulangi lagi kesalahanku dulu."

Jantung bocah itu berdetak, tetapi kepalanya mengangguk. Dia tidak pernah menerima saran, apalagi dikritik orang lain. Tetapi kini, ketika dia menyadari atas apa yang telah dia lakukan, akhirnya dia berpikir bahwa sedikit air yang ia miliki, dia harus mampu memanfaatkannya.
***

Lebih dari 32 jam mereka telah mendaki gunung. Lelah mulai tampak dari wajah masing-masing. Air di dalam bambu si bocah tinggal setetes. Namun, puncak masih belum mereka capai. Fatamorgana mulai merasuki si bocah. Pahanya mulai terasa keram. Mungkin karena dingin.

Terkejut. Bocah itu merinding.

"Tolong," teriaknya tiba-tiba. Kesunyian terpecah belah.

Namun tidak ada yang mendengar. Tidak ada siapa-siapa. Dia menoleh ke kanan, ke kiri, yang ada hanya jurang di belakangnya. Namun ketika dia menoleh ke depan, seperti ada sesuatu yang mendorongnya. Tubuhnya melayang, dan jatuh tenggelam ke jurang itu. Dia berteriak.

"Bangunlah! Hari sudah pagi," lelaki yang berpakaian rapi itu membangunkan bocah itu dari tidur panjangnya.
"Masih jauhkah perjalanan kita tuan?" kata bocah itu sambil menghapus keringat dinginnya.
Lelaki itu menoleh.

"Kenapa kau mengeluh? Aku tidak ingin perjalanan yang telah kita tempuh ini, gagal karena keluhan itu."
"Aku cuma bertanya."
"Tinggal sebentar lagi, kau jangan takut."

Mereka kembali berjalan. Hati masing-masing mulai saling meragukan. Namun, perlahan-perlahan mereka dapat menepisnya. Bocah itu percaya. Sementara lelaki itu merasa maklum dengan perasaan dalam perjalanan itu.
***

"Kau akan pergi kemana?"
"Aku ingin melihat surga."
"Surga itu ada di sini,nak. Padi, burung-burung, matahari, dan orang-orangan sawah itu adalah surga kita."
"Bukan! Itu bukan surga."
***

Embun itu menetes dari sebuah pohon bakau yang tinggi dan jatuh menetes kaki si bocah. Dia kedinginan. Api yang menyala-nyala di sampingnya hanya bisa menepis serangga, namun tidak untuk dingin. Bocah itu melipat-lipat tubuhnya dalam tidur yang tak nyenyak.

"Kau belum tidur?" tanya si lelaki yang berbaring di sampingnya.
"Belum, tuan. Aku tak bisa tidur, aku teringat keluargaku."

Lelaki itu terbangun. Dia mengangkat tubuhnya duduk di atas pelepah pisang. Pemandangannya tampak begitu kosong. Sementara langit tampak gelap.

"Disinilah yang membedakan aku dan dirimu. Disaat perjuangan, kau masih mengingat keluarga. Sementara aku? Aku sanggup melupakannya. Perjuangan menuju surga, adalah perjuangan menuju kebahagian umat. Kita harus fokus. Karena jika mendapatkannya, semua orang akan terselamatkan. Kita bisa memberitahu kepada mereka; 'inilah jalan yang pernah kami tempuh! Dan ikutlah jalan ini!' Seperti itulah harapanku, setelah aku bosan melihat Lembah Hijau itu. Kau harus ingat, keluarga harus ditepiskan dalam sebuah perjuangan."
"Tuan mungkin saja benar. Tetapi, perasaanku terkadang begitu lemah."
"Setelah sampai, mungkin kau akan mengerti semuanya."

Keesokkan harinya mereka kembali meneruskan perjalanan. Air di dalam bambu milik si bocah sudah habis. Bibirnya mulai terlihat terpecah-pecah, dan suaranya terdengar serak. Namun, lelaki itu tidak mempedulikannya. Dan bocah itu tetap bertahan, karena dia tidak menginginkan perjalanannya itu sia-sia.

Keinginan, harapan, waktu, terus-menerus memburu mereka. Namun, kegelisahan tetap saja ada, dan si bocah sudah menggunakan tongkat dalam perjalanan itu. Sesekali dia terbayang dengan padi, burung-burung, matahari, dan orang-orang sawah. Namun, hanya beberapa detik dari itu, pikirannya tiba-tiba hilang. Dia menoleh.

"Tuan, apakah perjalanan kita masih jauh?"

Lelaki itu lagi-lagi terkejut; "Sudah kukatakan padamu, jangan pernah kau mengeluh."

32 tahun lebih perjalanan mereka sudah lewat. Namun, sesuatu yang mereka cari belum juga tercapai. Sementara dahaga, kini perlahan-lahan menguntit dari bagian tulang punggung mereka. Dan akhirnya suatu hari mereka terduduk, ketika mereka sadar bahwa tubuh mereka kini tiba-tiba terasa ringan. Mereka telah melewati puncak tanpa mereka sadari.

Bocah itu kesal. Tetapi dia tidak bisa berbuat apa-apa. Dia sulit memaafkan lelaki itu. Dia dibohongi. Tidak ada surga itu.

Sayangnya, maut berpikir lain. Bocah itu dihadapi dengan situasi saat nyawa si lelaki sedang berada di ujung tanduk.

"Apakah aku harus marah dengan lelaki ini, atau aku harus rela memaafkannya?" bocah itu merenung dalam suasana yang dingin.

Waktu membisu sambil terus bergulir, dan keesokkan harinya lelaki itu telah menghembuskan nafas terakhir.

Dan saat itu, bocah itu belum menemukan jawaban atas pertanyaannya sendiri.

HANDUK KU MANIS

2008-07-21T23:30:00.000-07:00

“

“Wahai handukku yang manis…. Ayo! Ayo! Cepat! Keringkan tubuhku yang basah! Bersihkan semua daki-daki yang ada di tubuh ini. Ayo! Cepat! Hisaplah semua air! Telanlah! Jangan sampai tubuh ini berlendir seperti enceng gondok, atau kusam seperti negara kita.

Dia menggosok-gosok terus tubuhnya dengan handuk berwarna putih itu. Kedua tangannya naik turun di atas jeramba di tepian sungai itu. Cahaya senja menggilas tubuhnya yang coklat. Beberapa perahu tampak terayun-ayun mengikuti gelombang air. Rumah-rumah panggung yang berjejer bagai puluhan perempuan yang berebut menyuci di pinggir sungai. Oh.

Oh, Dia seperti baru jatuh cinta. Dia begitu menikmati menggosok handuk itu, entah di punggungnya, lehernya, ketiaknya, rambutnya, selangkangannya, kakinya, wajahnya. Dia begitu menikmatinya. Sampai-sampai dia tidak menyadari kalau handuk yang putih itu dalam waktu yang singkat kini menjadi coklat kehitam-hitaman oleh dakinya. Hingga melarlah handuk itu. Melar.

Mami! Oh mami! Negeri apa ini?
terjepit
dihimpit
digigit
dicibit
dipingit
Aku, aku, aku menjerit sempit

dimana kamu

dimana dia
dimana tuhan
dimana mata airmu
ku tak melihat
waahh!

Berlayar Bersama Kamu

2008-07-16T03:22:00.001-07:00

Aku ingin berlayar bersama kamu
Meninggalkan tanah yang sempit dan menyiksa . . .

Kenapa kita mesti susul-menyusul . . .

“Ibu, kenapa bendera kita warna merahnya di atas?” Gadis sepuluh tahun itu menunjuk bendera Indonesia yang dijual di pinggir-pinggir jalan dari dalam bis kota yang sesak dan sengak.
Takut. Gemetaran. Perempuan setengah baya yang dipanggilnya ibu itu menoleh.
“Kenapa?” Sambil memegang kursi yang berada di depannya, perempuan itu sesekali melihat kaca bagian depan bis.
“Dina bingung, bu, kenapa tidak warna putihnya yang di atas.”
Perempuan setengah baya itu tersenyum. Ia mengelus-elus rambut anaknya penuh ketakjuban. “Ibu kurang tahu. Ibu kurang mengerti sejarah. Apalagi sejarah kita. Dibandingkan dengan negara luar, sejarah kita sedikit sekali ibu pelajari, apalagi mengenai kota ini. Pastinya yang ibu tahu, merah itu artinya berani dan putih artinya suci.”
Gadis sepuluh tahun itu menganggukkan kepala. Ia lihat kembali pemandangan yang berada di luar. Sesekali wajahnya memantul dari kaca bis, tapi ia biarkan matanya menembus kaca itu.
“Mungkin saja kita lebih mengandalkan keberanian daripada kesucian, ya bu?”
“Husss! Ucapan apa itu!” Perempuan itu membekap mulut anak gadisnya. Ia melirik ke kiri ke kanan, bagai takut kecopetan.
Lelaki di samping kiri tempat duduknya menoleh. Bingung. Gadis kecil itu menatap mata ibunya.
“Tapi benar kan ibu?”
Dengan keras perempuan itu memalingkan wajah anaknya ke jendela. Memaksa anaknya untuk melihat pemandangan yang berbeda yang membuat ia bisa berpikir lebih bijak. Dia takut dengan ucapan anaknya yang tadi, ada-ada saja tentara atau polisi yang sedang menyamar, lalu tiba-tiba menangkapnya, menjebloskannya ke dalam penjara, dengan alasan mengganggu ketentraman publik.
Dia takut, jangan-jangan lelaki berambut tipis di sampingnya itu adalah salah satu anggota partai terlarang yang dengan jiwa nasionalismenya bisa saja menampar mulut anaknya lantaran tidak menjaga mulutnya di depan umum.

TERKEJUT. Bis kota hampir saja menabrak motor di depannya. Para penumpang di dalam bis kota itu tiba-tiba mendesau. Termasuk perempuan itu. Ada yang menggerutu di dalam bis kota . Ada juga yang menangis, menyalahkan dirinya, lantaran salah memilih bis kota .
“Hampir saja,” kata perempuan itu membelai rambut anaknya.
Bis masih melaju. Para penumpang gemetaran.
“Oi, sopir, kami ni bayar!” teriak seseorang yang tidak begitu jelas kelaminnya kepada sopir bis. Para penumpang menoleh. Sopir bis itu tidak menoleh. Ia masih sibuk melihat pemandangan yang ada di depannya sampai tidak menghiraukan lagi suara-suara yang masuk ke telinganya.
“Saya turun di sini!” kata seorang lelaki berdiri, matanya geram.
“Saya turun di sini, sopir!” Sekali lagi teriakan itu terdengar.
Sopir bis masih tidak peduli. Keneknya pun tidak mempedulikan. Bis masih melaju bahkan lebih cepat dari sebelumnya. Para penumpang melihat kaca depan bis.
“Kenapa tidak ada yang mendengar. Apakah semua orang sudah pikun.”
“Semua orang, apa maksudmu?” kata wanita yang duduk di depannya sambil merapikan airmata.
Gadis kecil dan ibunya membatu di tempat di duduknya.
“Kau kira aku betah duduk di sini, melihat sopir bis itu melaju tidak karuan, merasakan tubuhku dibawa dengan cara yang tidak aku sukai,” kata wanita itu.
“Aku tidak mau tahu menahu dengan urusanmu. Aku ingin turun di sini. Aku sudah pusing. Hampir saja aku mati, lantaran sopir bis yang tidak karuan itu.”
“Hei, kalian! Kenapa terus menyalahkan sopir,” kata kenek bis itu mendekati mereka.
“Jadi, kamu mau membelanya, ya.” Lelaki itu mengepalkan tangannya ke wajah kenek.
Kenek memandang mata lelaki itu. Dan mereka saling berpandangan seperti ikan tempalo, memperebutkan sesuatu hanya untuk menunjukkan kekuatan.
“Sudah, kami ingin turun di sini,” kata perempuan itu melerai.
“Tidak bisa,” jawab kenek itu sambil melihat perumahan tentara di pinggir jalan. “Di jalan ini, bis tidak boleh berhenti.”
“Aku ingin turun!”
“Tidak! Tidak bisa!”
Lalu dengan cepat lelaki itu langsung berjalan ke depan, mendekati sopir bis itu.
“Aku ingin turun!” kata lelaki itu. “Aku ingin turun!”
Sopir bis itu tidak menoleh. Ia masih memandang terus pemandangan yang ada di depannya.

“Bagaimana bisa ada orang tuli mengendarai bis kota ini!” Lelaki itu berteriak, tertawa seperti orang gila, menunjuk-nunjuk sopir bis itu. Penumpang yang lain terkejut dan bimbang. Bukan hanya mendengar teriakan lelaki itu. Tapi juga mendengar bahwa sopir bis itu adalah orang tuli.
“Apakah tidak ada orang lain lagi yang mengendarai bis ini,” teriak penumpang berbaju kuning.
“Bagaimana bisa kita sampai ke tujuan, jika sopir bis itu tidak bisa mendengar suara-suara kita,” kata penumpang yang paling depan berbaju hijau.
“Aku tidak tahu,” jawab lelaki tadi. “Aku sudah muak dengan bis kota dan sopir brengsek ini.”
Tiba-tiba di saat yang sama seorang penumpang perempuan berteriak histeris. Semua orang melihatnya. Heran. Perempuan itu menutup telinga, seakan perempuan itu sudah kewalahan melihat dan mendengar suara yang tidak bisa ia terima itu.
Lalu tanpa disadari, perempuan itu melewati kenek yang menjaga pintu belakang bis, dan dia langsung menerjunkan tubuhnya dari dalam bis kota .
GBRAKK!
Perempuan itu ditabrak mobil belakang. Darahnya sempat-sempatnya menempel di kaca bis.
Ada penumpang yang berteriak. Gadis kecil ketakutan. Ia dipeluk oleh ibunya erat-erat. Kenek terkejut. Yang lainnya kebingungan.
“Kenapa bisa-bisanya ada korban. Tidak ada yang mengancamnya untuk melakukan hal itu,” kata kenek bis.
“Itu gara-gara kau,” kata penumpang berbaju kuning. “Kenapa tidak kau halangi. Dasar anjing. Kau cuma butuh uang kami.”
Lalu, para penumpang-penumpang itu dengan garang --seakan dikomandoi-- berdiri dari tempat duduknya. Mereka berdiri sampai-sampai tidak ada yang menduga mereka sudah memegang sesuatu. Ya, semacam bambu runcing. Mereka mengacung-ngacungkan benda itu ke atas langit.
“Allahu Akbar!” salah satu dari mereka berteriak.
“Bunuh kenek itu. Dia sudah menjebak kita ke dalam bis yang gila ini!” teriak yang lain.
“Aku akan membunuh si sopir.”
Maka, terjadilah baku hantam di dalam bis kota yang sesak dan sengak itu. Mereka seperti kesetanan. Menuntut hak mereka yang tak terbayar. Menuntut sesuatu yang tidak mereka dapatkan
Suasana semakin brutal. Ada yang menari-nari seperti sedang demontrasi. Ada yang menangis menahan lapar. Ada yang mengutuk-ngutuk Tuhan.
Kenek terbunuh. Benda tajam menghantam perutnya. Gadis kecil dan ibunya berteriak.
Lelaki yang ingin turun tadi, kembali mendekati si sopir. Sopir bis yang tuli itu ia pukul tiba-tiba dari belakang. Terkejut. Tersengap-sengap. Pintu bagian kanan sopir bis terbuka, terdorong olehnya tubuhnya yang keras. Lalu dengan cepat, lelaki itu menyepak kepala si sopir sampai terlempar ke luar.
Pintu bis terbuka. Angin masuk dengan ganas.
“Kenapa kau bunuh sopir itu,” teriak seseorang. “Siapa yang akan mengendarai bis kota ini.”
Sambil menarik nafas panjang, lelaki itu berkata, “Siapa yang bisa membawa bis kota ini?”
Tidak ada orang yang mengacungkan tangan. Tidak ada yang bertanggungjawab. Semua saling menyalahkan.
“Ibu, Dina takut,” kata gadis kecil di pangkuan ibunya.
Ibunya hanya bisa mengeleng kepala. Tidak tahu apa yang mesti dijawab dan apa yang mesti dilakukan. Dia hanya bisa menunggu. Siapa yang akan mengantikan kedudukan sopir. Siapa yang akan mengantikan kedudukan kenek. Siapa yang akan bertanggungjawab. Siapa yang akan maju. Entahlah, dia masih menunggu. Menunggu sampai ada orang yang berani mengacungkan tangan.

Palembang, 11 Agustus 2006

BONGEN

2008-07-14T09:31:00.000-07:00

Cerpen Anton Bae

TIGA bulan hujan surut di Sekayu, membuat aliran anak Sungai Musi yang panjang, terlipat-lipat seperti setumpuk pakaian yang direndam dalam baskom cucian. Angin bertiup, suara nyaringnya terdengar menyeruak sampai ke dinding langit, dan biasanya, pohon-pohon sawit, pisang, para di hutan-hutan, akan menari-nari mengikuti suara nyaring itu. Setelah selesai, atau suara nyaring itu sudah menjadi sesuatu yang sangat membosankan, angin itu perlahan merayap menyusuri dak Jembatan Musi. Bagai sekumpulan anak kecil yang nakal, angin itu menggoyang-goyangkan pondasi jembatan, terkadang pula melompat-lompat di atasnya. Girang. Sambil mengangkat tangannya sedemikian rupa, menari, seperti penari-penari India.
Selang beberapa menit, tanpa ada yang menyadari, angin itu tiba-tiba mengubah niatnya. Dia menerjunkan tubuhnya ke Sungai Musi. Air-air bercipratan. Koral-koral yang berada di dasar sungai sedikit tergeser oleh kerasnya air yang mengombak. Dan ada pula yang tiba-tiba mencengkram kaki Sungai Musi. Menyeretnya secara paksa masuk ke dasar, meresap ke dalam tanah. Barangkali angin itu. Barangkali koral-koral yang berada di sungai itu. Semua terasa begitu cepat. Lebih cepat dari tangan kita ketika membuat dosa. Kecuali Tuhan, tidak ada yang memperhatikan kejadian itu secara lebih teliti. Termasuk juga aku. Aku hanya tahu bahwa kini, ada beberapa ranting pohon patah, koral-koral yang berserakan, dan berbutir-butir pasir yang menumpuk-numpuk di pinggiran-pinggiran sungai.

Bongen, masyarakat kami biasa menyebut pasir yang menumpuk-numpuk itu. Terkadang kami juga menyebutnya Pantai Setahun Sekali, karena datangnya setahun sekali atau pada saat musim kemarau tiba. Bentuknya tidak jauh berbeda dengan pantai yang ada di laut, bedanya hanya pada ukuran panjang.

Bila hari senja, bongen menjadi pusat berkumpulnya remaja. Para remaja-remaja itu biasa datang ke sana dengan berpakaian rapi, seperti ingin berpesta, seperti menyambut kedatangan musim kemarau. Mereka berenang, berlarian, dan ada pula yang bermain sepakbola. Bahkan, dengan menggunakan celana jeans, para gadis-gadis yang mendatangi bongen itu akan menyelam ke sungai. Membuat air keruh semakin menjadi keruh. Bedak-bedak pun menjadi luntur.

Di situlah aku melihat Seiman, muridku di sekolah. Bila waktu menunjukkan jam empat sore, dia pasti akan muncul dari jalan laut, melewati Pasar Laut, dan menepi di atas dam di pinggir sungai, sendirian, sambil mengayunkan kedua kakinya.

Memandangi bongen, mungkin baginya bagai mencium kerinduan. Seiman tidak tahu, kalau rumahku ada di dekat situ. Semula aku tidak ambil pusing dengan kebiasaanya yang sudah menjadi tradisi setiap musim kemarau tiba. Tetapi, lama-kelamaan, ketika kebiasaan itu tidak lagi bersahabat dengannya, suatu hari Seiman berteriak-teriak, suaranya seperti mengutuk seseorang. Entahlah, aku terperangah. Beberapa orang sempat melihatnya, tetapi tidak peduli.

Aku yang saat itu kebetulan sedang mengambil jemuran di belakang rumah, dengan cepat berlari mendekati Seiman. Berharap, bila aku berada di sampingnya, mungkin bisa menenangkan atau melupakan kekesalannya. Tetapi, belumlah aku sampai ke sana , Seiman sudah kembali seperti semula. Dia menarik nafasnya dalam-dalam. Dia bisa mengendalikan dirinya. Aku tidak tahu apa yang sebenarnya dia pikirkan. Dia duduk di bawah pohon beringin yang tinggi. Kepalanya ia angkat sebegitu rupa, memudahkan matanya berjalan ke tempat yang jauh.
Aku mendekati muridku itu. Kuusahakan langkahku tetap rapi, biar tidak ada kecurigaan dan permasalahan buat Seiman dan aku. Sebab sekalipun aku wali kelasnya, aku tidak begitu banyak tahu tentangnya, yang kutahu dia anak yang pendiam dan menyukai keramaian. Dia anak yatim. Ibunya tinggal di Dusun Trans, yang rata-rata penduduknya adalah para transmigran dari Pulau Jawa.

Aku menyentuh pundak Seiman dan memanggil namanya. Pelan. Dia menoleh sambil menggaruk-garuk rambutnya, seakan tidak menyangka kalau aku, wali kelasnya, mendadak ada di samping.

“Duduk sughang, lagi memikirkan apa? Memikirkan kalau di seberang sana tidak ada rumah, tidak seperti yang ada di Palembang ?” kataku. Berharap, pertanyaan itu bisa mengalihkan pikirannya yang sedang terfokus. Jika mengingatnya, sebenarnya aku merasa lepas, sebab pertanyaan itu adalah pertanyaan yang sampai hari ini belum kutemukan jawabannya. Biasanya, bila kita memperhatikan sebuah daerah yang dibelah oleh sungai, akan selalu kita temui dua buah perkampungan yang saling berhadapan atau membelakangi sungai. Tetapi di kota ini, hanya seberang ilir saja yang memiliki perkampungan yang berdekatan dengan sungai, sedangkan di seberang ulu tidak ada.

Seiman mengangkat mulutnya. “Suek, bu.” Dia melupakan kejadian yang telah dia lakukan.
Aku mengalihkan pikirannya kembali. “Hari ini bongen ramai, ya, tidak seperti kemarin.”
“Kalu bu, hari Sabtu. Banyak anak sekolah yang libur.”
Aku menganggukkan kepala. Memikirkan kalau jawaban Seiman ada benarnya, karena rata-rata yang turun atau yang datang ke bongen adalah para pelajar.
“Kau tidak pulang ke dusun, Man?” Aku berkata pelan.
Seiman melihatku tiba-tiba. “Kenapa ibu menanyakan hal itu?” katanya, sambil mengambil sebuah kerikil di sampingnya, lalu melemparkan kerikil itu jatuh ke bongen. Remaja-remaja yang ada di bongen itu tidak ada yang melihat. Mereka sibuk dengan dirinya.
“Kenapa, Man?”

Seiman tidak menjawab. Ada sesuatu yang sepertinya hilir mudik di kepalanya. Entahlah, aku berusaha menjaga sikapku. Menoleh ke sungai yang mengalir deras ke ulu. Tetapi, belumlah aku menikmatinya, Seiman tiba-tiba berkata, “Ibu mau menyuruhku jadi anak kapak? Atau mau membuatku jadi tukang ngulo di dusun itu?”

Aku tersentak. Dia tersinggung dengan pertanyaanku, yang sebenarnya aku merasa tidak pernah menyinggung tentang warga di dusunnya, yang hampir rata-rata bermata pencaharian petani.

“Kenapa, Man? Ibu salah bicara?”

Seiman berdiri dari tempat duduknya. Aku tersentak, ketika melihat dia berjalan menjauhiku. Kakinya menyepak koral yang menghalangi langkahnya.

Aku bisa saja memaklumi kalau setiap orang memiliki masalah. Terkadang masalah itu mudah dipecahkan, terkadang pula sulit diselesaikan. Tetapi, apakah sebuah masalah, harus diselesaikan dengan kemarahan dan kepergian.

Kalau bukan muridku, mungkin sudah kumaki dia atau tidak kupedulikan dia sama sekali. Tetapi aku tidak bisa. Sebagai guru, aku sudah terlanjur menyayanginya. Berkewajiban untuk memberi masukan dan membantunya.
Memikirkan itu rasanya membuatku digerayangi rasa bersalah. Walaupun bisa saja aku menasehati diri sendiri, bahwa di sekolah ada banyak orang yang berbeda watak, sifat dan karakternya. Ada banyak perilaku yang sulit untuk diubah. Semua bercampur menjadi satu, dan sulit untuk dipisahkan.

Keesokkan harinya, di sekolah aku mencari Seiman. Tetapi dia tidak masuk sekolah. Aku mengetahuinya dari seorang murid, teman sekelasnya, karena hari itu tidak ada jam pelajaranku. Jangan-jangan apa yang dia pikirkan sama persis denganku, merasa bersalah dengan kejadian kemarin, atau barangkali dia masih memikirkan persoalan yang membuat dia selalu mengutuk segala sesuatu yang ada di sekelilingnya.

Sore harinya aku sengaja menunggu Seiman di tempat biasa dia duduk. Seperti dugaanku, dia muncul dari Pasar Laut. Dia melihatku. Langkahnya kaku. Tetapi matanya terlihat yakin dengan apa yang dia lakukan. Aku mengalihkan pandangan. Kulihat Sungai Musi mengalir deras ke seberang ulu. Para remaja mulai berdatangan. Ada yang membawa motornya menuju ke bongen.

Seiman menyapaku. Aku tersenyum tipis, sambil melihat muridku yang berambut keriting itu duduk di sampingku. Sesekali dia mengayunkan kedua kakinya di atas dam, seakan-akan kaki itu sengaja dibiarkannya digerayangi angin.

“Ibu tahu, kenapa saat musim hujan kita tidak pernah melihat bongen?”
Lagi-lagi dia buat aku terkejut. “ Jelas , Man. Air akan menjadi pasang kalau musim hujan, membuat bongen-bongen itu tenggelam.”
“Tidak, bu,” jawabnya. “Karena musim hujan, bongen-bongen itu akan mencair. Angin membawanya naik ke langit. Di langit, bongen-bongen itu akan bercerita pada seseorang, mengenai aku.”
Aku mendenyitkan alis mata. Seiman menunjuk dua buah truk yang berdiri beberapa meter dari tempat duduk kami. Ada beberapa orang lelaki bertubuh kekar berdiri di atas truk itu.
“Coba ibu lihat lelaki-lelaki itu!” Aku menganggukkan kepala. “Mereka mengambil bongen. Mereka menjualnya karena bongen berguna untuk bahan bangunan. Semula bongen itu diambil untuk menghadapi banjir, karena dengan mengeruknya Sungai Musi akan menjadi dalam. Kota ini dataran rendah, ibu tahu bukan. Apabila musim hujan, rawan akan banjir. Itu yang membuat aku menyadari bahwa banjir yang terjadi di kota besar, seperti Jakarta , berbeda dengan banjir yang ada di kota kita. Itu juga yang membuat aku sadar, kenapa di sini rumah kita bentuknya rumah panggung.”

Seiman sejenak berhenti bicara.
“Mereka lupa, kalau suatu hari sungai itu akan marah, karena terlalu sering dikeruk. Apalagi tujuan dari pengerukan itu bukan untuk kebutuhan orang banyak, tetapi untuk pribadi. Sungai itu mengambil bongen-bongennya kembali, dalam bentuk banjir.
“Itu yang dinamakan peristiwa alam. Manusia tidak bisa mengelak.”
“Tidak, bu, itu karena Tuhan murka.”
Aku menahan hati. Mendengar penjelasan muridku yang tidak masuk akal itu. Tetapi aku tetap membiarkannya terus bicara, karena sifat kritisnya itu jarang sekali kutemui.

“ Lima tahun yang lewat,” muridku itu kembali berkata. “ Ada seorang lelaki berdiri di atas bongen. Tangan kanannya memegang sekop untuk mengangkut pasir. Setiap hari dia lakukan pekerjaan itu. Bila hari senja dia membawa truknya ke seorang tokeh. Penghasilannya itu cukup untuk menghidupi keluarganya. Suatu hari, dia kesulitan mencari pasir-pasir itu, karena di sini bukan seperti di kota Lahat yang penuh dengan bongen. Dia lupa, kalau musim hujan, bongen akan segera menipis. Lelaki itu larut dengan harapan dan kenyataan. Hujan pun datang tanpa dia duga sebelumnya. Langit gelap. Sesosok tubuh tiba-tiba mengajaknya pergi ke sebuah tempat. Dia terkejut. Pasir itu perlahan-lahan menarik kakinya. Tidak ada siapa-siapa saat itu. Hingga keesokkan harinya, orang-orang dikejutkan dengan jasadnya yang terkapar di pinggir sungai dengan tubuh yang beku.”
“Ibu tahu siapa lelaki itu?” Seiman memandang tajam mataku. Aku menggeleng kepala. “Dia bapakku!”

Tanpa kusadari, aku meremas kedua tanganku. Seiman melihatku. Ada tahi lalat kecil di bawah mata kirinya seakan menyimpan kesedihan itu.
“Sudahlah, untuk apa kau terus memikirkannya. Itu peristiwa alam tidak ada yang bisa menduga.”
“Sudah kukatakan sebelumnya, bahwa Tuhan murka, bu. Tuhan murka dengan bapakku. Makanya , Ia mengambil nyawa orang tuaku itu.”
“Pada akhirnya manusia akan kembali kepada-Nya, Man. Kita tidak punya kekuatan untuk melawannya.”

Seiman tiba-tiba menggerutu ketika mendengar jawabanku itu. Sepertinya dia mengharapkan sesuatu yang lebih menyegarkan dari semua yang kuucapkan. Entahlah, dia lalu beranjak dari tempat duduknya. Kepalanya menunduk. Dia menjauhiku. Lagi-lagi aku merasa bersalah mendidik murid seperti dia. Hingga keesokkan harinya, ketika aku mengajar di kelasnya, dia menemuiku, dan meminta maaf atas kesalahan yang telah dia lakukan kemarin. Tetapi aku masih saja belum bisa menemukan, apa yang sebenarnya dia inginkan?

Sesungguhnya, ada sesuatu yang ingin sekali kuceritakan kepada Seiman, muridku yang lugu itu. Tentang bapakku, ketika aku masih kecil. Aku melihatnya langsung. Bapakku disedot oleh bongen-bongen yang seakan-akan hidup. Dia berteriak meminta tolong pada waktu itu. Tetapi tidak ada siapa-siapa di sana , hanya ada aku yang melihat dari kejauhan. Aku masih merasakannya. Bagaimana suara bapak terdengar berat. Bagaimana tangannya menggapai langit.

Sampai saat ini, mayat bapak tidak pernah ditemukan. Orang-orang mengatakan bahwa sekarang bapak ada di langit. Sesekali dia turun ke bumi dalam wujud angin. Tetapi aku tidak percaya dengan cerita itu. Aku tetap yakin, bahwa bapak masih ada di dalam sungai. Dia mengharapkan ada seseorang untuk menemaninya. Barangkali orang itu diharapkannya untuk tenggelam ke bongen, seperti yang telah dia lakukan. Baangkali orang itu adalah kau.

Sekayu, Mei-Juni 2007

Catatan:
Anak Kapak : Anak kapak merupakan sebutan bagi buruh pabrik dan buruh kebun.
Di Sekayu anak kapak lebih dominan ke arah tukang kebun
aret dan sawit).
Bongen : Pasir/ Pantai Pasir/ Pantai Setahun Sekali.
Jalan Laut : Jalan setapak yang dekat dengan sungai. Lawan katanya jalan Darat.
Lahat : Kabupaten di Sumatera Selatan yang dialiri sungai Lematang yang
penuh dengan bongen.
Ngulo : Makelar dalam sebuah penjualan.
Para/ getah balam : Karet
Tokeh : Atasan atau pemilik sebuah usaha
Turun : Istilah masyarakat yang tinggal di sekitar Sungai Keruh mau ke
Sungai Musi.
Sekayu : Ibu kota kabupaten Musi Banyuasin-Sumatera Selatan
Sughang : Sendirian

Wajah

2008-06-18T23:33:00.001-07:00

Cerpen ANTON BAE

LEHER seseorang ditebas dengan parang ketika dia ngojek di Lebong Siarang. “Benar Bos, itu Soleh, aku basahi dia langsung dengan tanganku deweq,” kata Preman penuh keyakinan. “Kalau tidak percaya, kita intip rumahnya. Malam ini aku rasa banyak wong yang datang ke rumahnya untuk tahlilan.”

Bos Preman dengan kuat memijit keningnya ketika mendengar ucapan itu. Seketika itu seorang wanita masuk ke ruangannya sambil mengendong seorang bayi. Rambut wanita itu keriting dan tatapannya terlihat bening seperti mata ikan yang kelaparan.

“Kau perhatikan tidak kalau itu wajah Soleh?” kata Bos Preman sambil membenturkan gigi atas dan gigi bawahnya yang sering menghisap shabu-shabu itu.. Terkadang pula dia gesek-gesekan giginya itu, sehingga terdengar ngilu.

“Aku yakin nian itu Soleh, Bos. Buktinya ada.” Dengan cepat Preman menunjukkan jam tangan milik Soleh. Wanita di sampingnya mengambil jam tangan itu.

“Bagaimana?” Bos menatap wanita itu sambil membenturkan giginya
“Benar, aku yakin ini punya dia,” kata si wanita penuh percaya diri.
Preman tersenyum dengan ucapan itu.
“Kau tahu siapa wanita ini?” Preman menggeleng kepala. “Dia istri Soleh!” Preman terkejut.
“Tadi malam dia sempat tidur dengannya. Sempat main lagi!”
Merasa tidak percaya, Preman menghidupkan rokok filternya. Korek menyala. Asap menyebar ke langit-langit ruangan itu.

“Sering kali kuajarkan, ‘Man, kalau bunuh orang itu lihat dulu siapa dia. Jangan basing trobos. Jangan nganar. Lihat pakai mata, bukan pake dengkul.’ Kacau! Kacau negara ini kalau memelihara bandit seperti kamu. Bunuh orang saja salah, apalagi bunuh teroris, bunuh koruptor, bunuh orang-orang pintar. Habis orang baik di negara ini kamu bunuh semua. Bagaimana bisa kita hidup kalau yang tinggal semuanya penjahat!” Bos merapikan mulutnya. Dia benturkan lagi giginya yang gatal.
“Jadi bandit itu harus jeli. Tahu siapa yang kamu bunuh. Jangan orang yang bukan target kamu bunuh. Tahu siapa lawan dan kekuatannya. Jangan mengambil kesimpulan langsung. Kamu mengerti tidak apa yang saya maksud? Ini ilmu politik. Sengaja belum saya ajarkan dengan kamu, karena kamu bodoh. Lambat nangkep. Nalar kamu sudah rusak. Sebelum kamu bunuh orang itu, kamu tanya tidak––dimana dia tinggal?”
Preman menunduk. “Tidak Bos.”
“Bengak! Tolol! Bongok!” Bos membantingkan meja yang ada di hadapannya. Ruangan ber-AC yang hanya dihiasi meja dan sofa empuk berwana biru itu bergetar. “Tanya dulu di mana dia tinggal. Itu namanya pendekatan, pembuka hidangan, potong pita. Walau itu cuma basi-basi tapi penting. Basi-basi itu perlu, bukan untuk mengulur waktu, tapi supaya target percaya kalau kamu itu orang baik. Kalau kamu dapat kepercayaan, enak, tinggal sorong, langsung bacok. Walau kamu punya tato segudang.”
“Tapi Bos, pusing kalau bunuh orang pakai basa-basi. Niat jadi urung. Jadi iba.”
“Itu salahnya bandit-bandit kelas teri kayak kamu, Man. Tidak profesional. Mudah luluh. Mudah lupa dengan tugas. Makanya sampai sekarang kamu tidak pernah saya tugaskan ke kalangan yang lebih besar, ke tempat-tempat elite, ke kantor-kantor, ke hotel berbintang, sampai ke internasional. Kamu memang tugasnya cocok di pasar. Jadi kepala keamanan. Jadi bandit lorong! Bandit kampung! Kamu dengar tidak? Atau jangan-jangan telinga kamu juga sudah kopok. Sudah tidak bisa lagi dengar masukan.”
“Aku yakin itu Soleh Bos. Mungkin dia punya ilmu merubah wajah. Soalnya bagaimana mungkin jam tangan itu ada sama orang lain.”
Bos terdiam dengan jawaban anak buahnya itu. Dia memandangi wanita di sampingnya. Dia menggaruk-garuk dagunya sambil membenturkan gigi bawah dan gigi atasnya.
“Ilmu merubah wajah itu ilmu tingkat tinggi, Man. Ilmu itu sudah diberantas pada rezim Soeharto, karena dapat merugikan dunia politik. Pada masanya, ilmu itu banyak dimiliki oleh pedagang, bandit kelas kakap dan ahli politik.”
“Makanya saya membenci dia,” potong wanita itu kesal. Kedua lelaki yang berada di hadapannya terkejut menatap wanita itu dengan heran. “Setiap hari, saya, selalu saja dihantui dengan wajah yang selalu berubah-ubah. Kadang-kadang wajah Soleh terlihat lembut seperti kue bolu yang sangat nikmat. Kadang-kadang wajahnya seperti biji salak yang keras. Bayangkan, bagaimana saya bersetubuh dengan wajah yang tidak saya kenal. Bingung. Singkuh. Sulit untuk diterima dengan akal sehat.”
“Sering kali saya minta Soleh menceraikan saya, tetapi setiap kali saya berkata seperti itu, Soleh selalu saja berlaku kasar. Pantat saya dipukul dengan sapu. Telinga saya dijewer. Rambut saya ditarik seperti tali kekang untuk pacuan kuda. Dan setiap kali Soleh pergi, saya harus memungut pecahan-pecahan piring di dapur rumah dan merapikan pakaian-pakaian di lemari kamar yang berantakan akibat ulahnya.”
“Sebenarnya dulu saya sangat mencintainya. Apapun yang Soleh mau selalu saya berikan. Saya tidak menyangka, semakin hari dia semakin berubah. Barangkali itu efek samping dari ilmu itu. Dia juga jarang pulang. Seandainya dia pulang hanya untuk berhubungan seks, tingkah laku yang seperti itu jadi semacam ucapara khususnya,” kata wanita itu menangis mengingat perlakuan Soleh.
“Sabar-sabar, bu,” kata Bos Preman.
“Saya cukup bersabar!” Bos terkejut. “Ilmu yang menyelimuti Soleh, seakan menjadi paku yang bersarang di tubuh saya. Banyak kekecewaan yang saya pendam yang tidak bisa saya ceritakan dengan orang lain. Saya tidak mau urusan pribadi saya diketahui oleh banyak orang. Tetapi untuk kalian, baiklah akan saya ceritakan kepedihan saya. Ilmu yang dimiliki Soleh bukan saja telah merubah wajahnya, tetapi juga telah merubah sifat dan karakteristiknya. Bingung. Sepertinya saya tidak punya hak untuk membelai seseorang yang tidak saya kenal. Tidak efisien, sulit untuk melakukan proses produksi akibat kurangnya kesatuan. Sedangkan Soleh pun tidak tahu apa yang menjadi selera saya.”
Wanita itu berhenti sejenak. Bos Preman mengambil sapu tangannya dan memberikan pada wanita itu. Wanita itu menghapus air matanya yang bergelimangan.
“Kenapa ibu berhenti bicara? Lepaskan! Ayo! Jangan ada keraguan di wajah ibu! Sebab keraguan tidak akan menyelesaikan persoalan.”
“Saya teringat ucapan Soleh ketika saya pernah menyuruhnya untuk membuang ilmu itu. ‘Saya melakukan ini untuk kamu, Nina,’ katanya. ‘Biar kamu tidak bosan. Bukankah setiap manusia suka dengan perubahan-perubahan. Apalagi perubahan itu semakin maju. Tidak kau senang melihat wajahku semakin hari semakin tampan. Inilah yang namanya perkembangan. Ada nilai artistik, ada nilai kontekstual. ‘Tetapi psikologi saya terganggu, kak’ jawab saya pada waktu itu. ‘Paksa! Jangan sampai dirimu kalah dengan perasaanmu yang lembek. Nanti juga kau akan terbiasa dengan perubahan-perubahan seperti ini.’”
“Akhirnya, saya menuruti ucapan suami saya. Setiap hari dia terus memaksa saya untuk melawan apa yang tidak saya kehendaki. Sampai akhirnya saya tidak tahan. Dan saya memutuskan untuk menemui anda.”
Bos Preman menganggukkan kepala, seakan terharu mendengar penjelasan wanita itu.
“Pokoknya saya tidak mau ambil pusing,” kata wanita itu. “Saya tunggu sampai besok lusa, kalau belum juga Soleh mati, terpaksa saya akan tarik kembali uang panjar yang sudah saya berikan kemarin.”

“Tenang bu Soleh, tenang. Bunuh orang itu tidak gampang seperti membunuh kecoa. Kita harus berhadapan dulu dengan malaikat, dengan Iblis, dengan Tuhan, baru setelah itu dengan manusia-nya. Soal membunuh, manusia itu berada pada level tingkat atas. Di tambah lagi Soleh punya ilmu yang sangat tinggi. Berat sekali untuk anak buah saya.”
“Terserah. Dari tadi saya terus-menerus dengar alasan. Sudah cukup. Bayi ini sudah tidak tahan lagi dengar keributan.”
“Kamu dengar Man?”
“Siap Bos. Saya akan laksanakan tugas.”
“Tugas apa?”
“Bunuh Soleh.”
“Dimana?”
“Tempat biasa dia mangkal.”
“Pakai apa?”
“Pakai pikir Bos.”
“Bagus, saya yakin kamu pasti bisa menjalankannya. Walau kamu bodoh dari dulu, kamu itu orang setia. Orang yang menepati janji. Itu yang saya suka dari kamu. Susah dicari. Seribu satu. Tetapi yang saya benci dari kamu, kamu itu orangnya suka minta-minta, sifat itu harus dibuang. Kamu itu tukang ‘pajak’. Preman. Bukan pengemis. Mental juara. Kamu harus bisa jadi seperti saya. Punya strategi yang matang kalau bertindak. Ingat sekali lagi! Soleh punya ilmu merubah wajah.”
“Baik Bos!” Preman keluar ruangan.
“Ibu, jangan bingung-bingung. Anak buah saya itu selalu berhasil mengerjakan tugasnya, walaupun dia terkesan bodoh dan agak santai. Saya sudah memeliharanya lima belas tahun. Sudah saya didik untuk membunuh orang. Gajinya pun sama besar seperti anak buah saya yang pendidikannya lebih tinggi dari dia, jadi tidak mungkin dia lalai dalam tugas. Untuk tugas kali ini memang sangaja saya perintahkan dia biar dia tahu cara bertanggungjawab dengan mulutnya. Akhir-akhirnya dia sering banyak bicara.”
“Saya percaya itu pak.”
Akhirnya ruangan itu menjadi sepi. Ketiga orang itu menjalankan apa yang sudah mereka rencanakan sebelumnya.
***
KETIKA malam menyerbu bumi. Angin-angin beranjak menerjang pepohonan. Seorang lelaki berjalan dengan langkah yang tergesa-gesa. Dia begitu senangnya, seakan dia baru saja mendapatkan sesuatu yang tidak ternilai harganya.
Sesekali dia tertawa. Gang-gang yang sempit dan gelap ia lewati. Dia melihat sebuah rumah. Dia berjalan dan membuka pintu rumah itu.
“Nina!” teriaknya.
Lelaki itu duduk sambil menghisap rokoknya. Dia menggaruk kepalanya yang seakan penuh kutu.
Wanita yang dipanggilnya keluar dari kamar. Wanita itu menatap wajahnya. Dia terkejut. Jantungnya berdebar. Ia kehabisan kata. Kejadian yang sering dia timpa kini terulang kembali. Tetapi kali ini berbeda. Ia tenggelam dalam lamunannya. Ia pusing. Pikirannya melayang-layang.
“Nina?” kata lelaki itu. “Kemari sayang!”
Wanita itu mengambil ancang-ancang untuk pergi dari rumah itu. Dia seperti memasuki perabadaban yang aneh. Dia mencengkram jemarinya berharap dia masih dalam keadaan sadar. Dia gosok mata-matanya jangan dia tengah bermimpi. Namun, masih saja dia lihat wajah itu. Dia tidak bisa. Dia mengangkat kakinya, dia menghempas pintu rumahnya. Dia berlari.
“Premannnnn……………..!”
“Nina! Nina! Kau menyukai wajah ini, bukan?”

Palembang, 30 November 2006

Keterangan:
Basahi : Ditusuk dengan benda tajam
Deweq : Sendiri
Bengak/ bongok : Bodoh
Singkuh : Risih

Laki-laki Di Atas Tiang Jembatan Ampera

2008-06-17T12:54:00.000-07:00

Cerpen ANTON BAE

LAKI-LAKI itu tertidur di atas tiang di bagian kanan jembatan Ampera diselimuti matahari dan gumpalan awan. Sejak tadi malam dia berada di atas sana. Orang-orang di seluruh penjuru kota Palembang dibuatnya gempar. Ratusan kendaraan di darat dan di sungai dibuatnya bertumpuk-tumpuk seperti jutaan proposal pendidikan di kantor walikota.
Tidak ada yang tahu, apa penyebab dia bisa berbuat hal senekad itu. Tidak ada orang yang mengenalnya. Tidak ada yang mengerti kapan dia bisa sampai ke sana. Dan untuk apa?

Semua orang menggiring matanya ke puncak tiang. Mereka melihatnya bagai melihat Inul Daratista menari di punggung langit. Ada yang menganggap peristiwa itu hiburan dan ada pula yang merasa terganggu karena tidak menyukai pertunjukan itu. Entahlah–.

Semua sibuk. Tim bantuan dari pemerintah kota belum juga tiba. Hanya yang terlihat sebuah helikopter dari Angkatan Udara yang sedang berpatroli, takut bakal ada sesuatu terjadi pada laki-laki itu. Tapi untuk mendekat, helikopter itu tidak berani, lantaran angin yang datang dari baling-baling helikopter bisa saja menyepak jatuh tubuh lelaki itu ke sungai Musi.

Sementara, di dalam tidurnya, ditemani angin sungai, laki-laki itu bermimpi. Dia bermimpi bertemu sesosok wajah berkulit putih, berambut panjang, bersinar dan memiliki sayap. Dia bermimpi – sampai-sampai tidak sadar kalau retina matanya yang putih itu terbuka sedikit – seakan memberitahukan kepada semua orang bahwa ia tipe orang yang sangat keras kepala.

"Siapa kau?" teriak laki-laki itu di dalam tidurnya. Sosok bersayap di dalam mimpinya itu melihat. "Apakah kau Tuhan?"

"Bukan," jawab sosok itu. "Aku sama sepertimu, aku mahluk Tuhan."
"Tapi kenapa kau punya sayap? Kenapa aku tidak? Sayap mengartikan bahwa kau bisa terbang. Kau bisa terbang ke langit, ke sungai, ke daratan, ke mana saja. Tidak sepertiku. Untuk pergi ke mana-mana, aku harus menggunakan kaki, aku harus berjalan, menguras keringat, menguras kepala, dan tetek bengek lainnya. Selain itu, tubuh dan sinarmu juga begitu anggun. Tidak sepertiku. Kau adalah Tuhan."

"Dengan tubuh dan sinarku kau memprediksikan bahwa aku Tuhan," sosok itu tertawa. "Wahai anak manusia, sesungguhnya kau harus tahu, jika binatang bisa berpikir sepertimu barangkali dia akan menggambarkan bentuk Tuhan-nya sama seperti dirinya1)." Sosok itu kembali tertawa.

"Tapi, kenapa kau punya sayap?" kata laki-laki itu memelas.
"Ini karunia. Sama seperti burung, dengan sayap ini aku dapat terbang ke langit, ke sungai atau ke mana saja, seperti yang telah kau katakan tadi. Tapi ada satu hal yang aku tidak bisa..."

"Ke mana itu?" kata laki-laki itu memotong.
"Aku tidak bisa ke surga."
"Apa!?" laki-laki itu tertawa. Dia tertawa terpingkal-pingkal.
"Kenapa kau tertawa, seakan tawamu menunjukkan bahwa kau bisa pergi ke sana."
"Bukan, bukan itu. Tapi yang aku tertawakan, kenapa sesuatu yang kau miliki tidak bisa kau nikmati."
"Sudah kukatakan, aku bukan Tuhan!"
"Kalau bukan Tuhan, jadi siapa kau?"

Sosok itu menunduk. Rambutnya yang panjang berkibar-kibar disiram angin. "Aku adalah iblis!" teriaknya.

Lelaki itu terkejut. Dia terkejut sampai terbangun dari tidurnya. Dia terkejut ketika ia teringat cerita di masyarakatnya bahwa iblis adalah sosok mahluk yang wajahnya sangat menakutkan.

Di tengah udara yang sesak, orang-orang melihatnya. Ada yang heran, ada yang mengutuk dan bicara sembarangan. Sementara laki-laki itu masih sibuk berpikir mengenai suatu hal yang baru saja ia alami di dalam mimpinya. Aneh. Membuat ia harus bertanya, kenapa Iblis itu berbicara seolah dia begitu pemurah?

Laki-laki itu terdiam. Dia kini terdiam seperti tiang jembatan Ampera yang merah itu. Dia mendongak ke bawah, melihat orang-orang hilir mudik, jalan-jalan yang padat dan sesak, kapal dan perahu-perahu yang mengambang di sungai, gedung dan toko-toko yang berbaris-baris di daratan.

Ternyata aku masih di sini, kata laki-laki itu dalam hati. Seolah ucapannya, mengingatkan kepadanya bahwa sebelumnya ia berada di sebuah tempat, di dalam rumahnya, membelai istrinya, bermain-main dengan ketiga anaknya.

Seolah ucapan itu mengingatkan kepadanya, tentang sebuah buldozer yang menghantam dinding rumahnya. Rumah yang selama ini dia jaga dan dia bangun dengan susah payah itu. Rumah yang tergusur untuk sebuah proyek pelebaran jalan. Dia dipaksa untuk pergi dan menerima dana pengganti rumah itu.

Lantaran tidak mau bekerjasama dengan pemerintah setempat, akhirnya dia terpaksa harus mengalami peristiwa menyakitkan. Di depan matanya rumahnya dihancurkan oleh buldozer. Istrinya menangis, kemudian menggantung diri di dalam kamar, karena tidak sanggup menerima kenyataan yang terjadi. Anak-anaknya berlari dari rumah, lantaran menyumpahi dirinya yang tidak menjaga istrinya. Tidak ada lagi yang tersisa selain pakaian kumuh yang ia kenakan.

Dengan perasaan yang galau, laki-laki itu berjalan menjauhi rumahnya yang hancur. Dia berjalan di keriuhan jalan raya sambil mengutuk-ngutuk dirinya.

Suatu hari dia kelaparan. Tapi tak seorang pun yang peduli, bahkan untuk makan – dia terpaksa mengambil sisa-sisa makanan orang di tong sampah.

Suatu hari dia ingin tidur. Tapi tidak ada tempat tinggal. Dia teringat, hampir rata-rata pengemis di kotanya – banyak yang tinggal di persimpangan jalan dan kolong jembatan. Tapi dia tidak mau seperti mereka, karena ia percaya bahwa jalan dan kolong jembatan hanya membuat ia tak berdaya. Membuat ia semakin kecil dipandang orang dan ia bisa saja diinjak-injak.

Lalu, dengan pikirannya yang gila, dia berjalan menuju jembatan Ampera. Setelah sampai, ia melihat tiang jembatan Ampera yang bercat merah itu tampak kokoh dan tinggi.

Dia sangat yakin, bahwa dia sanggup untuk mencapai puncak di tiang jembatan itu. Dia percaya, di atas sana dia bisa menemui Tuhan, dia bisa menyentuh langit, dia bisa melihat dan merenungi betapa luas dan indahnya kota yang membuat ia menyesal, karena tidak mengikuti undang-undang dan pembangunan yang diterapkan pemerintah kota.
Akhirnya, dengan nafas yang tersengap-sengap, laki-laki itu sampai ke puncak. Dia melihat Benteng Kuto Besak yang berada di pinggir sungai bagai taman surga yang bergelimangan manusia yang mencari cinta. Dia melihat Pertamina dan pabrik Pusri seperti berada di dekatnya. Dia melihat lampu-lampu bernostagia.

Dengan mata yang berat, lelaki itu mulai menggeraikan tubuhnya. Angin menerpa tubuhnya. Ada perasaan takut ketika ia merasakan tubuhnya melayang-layang. Dia melihat ke bawah. Terlalu tinggi. Akhirnya, ia melihat ke langit.

Hari yang melelahkan itu adalah tadi malam. Tadi malam sudah lewat, dan kini ia berada di tengah-tengah kerumunan orang yang kebingungan. Dia berada di puncak jembatan Ampera. Dia ketakutan. Dia tidak penah merasakan begitu banyak orang yang memperhatikanya. Dia gemetaran, karena dia tidak pernah merasakan begitu banyak wartawan yang memperhatikannya.

Helikopter masih terus memandanginya. Angin menggerai anak-anak rambutnya. Matahari terus menyelimuti tubuhnya.

"Hei, turunlah!" Seorang perempuan berteriak. "Gara-gara kau, kota kita menjadi gempar."
Laki-laki itu tersenyum. Dia tersenyum sambil mengangkat matanya ke atas langit. Awan bergulung-gulung. Sinar matahari semakin panas yang membuat ia seakan semakin dekat dengan pintu neraka.

"Tidak!" jawab laki-laki itu. "Tidak ada lagi yang kumiliki. Orang-orang yang kukasihi sudah pergi. Iblis dan kemiskinan tiba-tiba datang merayuku. Semua yang tidak kuharapkan tiba-tiba hadir, terharu dan bahkan ada yang mengutukku." Laki-laki itu menarik nafasnya. Orang-orang melihatnya.

"Sungguh, dunia ini benar-benar gila. Kesengsaraan telah memaksa aku untuk mencintai kematian. Ya, kematian."
Akhirnya, laki-laki itu menggeraikan tangannya. Dia mulai mengatur posisi tubuhnya. Dia menarik nafas.

"Hentikan!" teriak seseorang. "Kematian bukanlah jawaban dari segalanya."
"Aku akan menyusulmu, Henny," kata laki-laki itu sambil membayangkan wajah istrinya. "Aku tidak sanggup. Waktu telah menekan-nekan aku. Menjadikan aku harus tunduk kepada kehendak orang lain, namun kalau tidak, berarti aku menundukkan diriku sendiri. Ya, tidak ada pilihan yang mendasari aku kecuali sebuah kematian. Bukankah kau tahu, Henny. Seseorang akan memberikan arti penting atau ihklas, jika mereka telah mengenal kematian."

Dengan cepat, laki-laki itu melompat dari atas sana. Orang-orang melihatnya dan terkejut. Helikopter melihatnya dan berkata, "Jangan melakukan hal yang sia-sia!"
Tapi laki-laki itu sudah melayang. Rambutnya melawan angin. Angin yang seolah mengingatkan kepadanya ketika ia masih berkumpul bersama istri dan anak-anaknya. Angin yang selalu menjadi saksi, ketika ia kedinginan, ketika ia merasakan bahwa dunia ini seperti batu kerikil yang hina.

BWUUR! Kepala lelaki itu tiba-tiba menghatam air sungai. Darahnya terlempar dan memercik udara.

Laki-laki itu berteriak. Orang-orang melihatnya. Ada yang menyambutnya dengan jeritan histeris. Ada yang membalikkan tubuh karena tidak sanggup melihat kejadian itu.

Kapal-kapal mengelilinginya. Orang-orang terus menatap jasadnya yang mengambang mengikuti arus sungai. Seolah jasadnya itu bagaikan bangkai ikan yang terhempas-hempas ombak, lalu dipaksa untuk menepi, menepi.

Sementara, helikopter itu berputar-putar, sambil mengeluarkan suara baling-baling yang menggema di atas langit.

"Semuanya bubar, pertunjukan ini tidak ada yang benar!" kata seseorang menggunakan pengeras suara dari dalam helikopter.

Tapi orang-orang itu masih sibuk dengan dirinya. Mereka terus melihat jasad yang lemah itu, bagai melihat tubuh mereka sendiri mengapung, bagai melihat kesengsaraan yang berakhir dengan kematian yag khidmat.***

Palembang, 19 Juli 2006
Kutipan dari pernyataan Xenophanes yang ditulis dan diterjemahkan William Wilson dalam Clement of Alexandria, Miscellanies (2 jilid, Edinburgh, 1867).

Dajjal Datang Dari Dalam Perut

2008-06-17T12:43:00.000-07:00

cerpen ANTON BAE

BELAKANGAN ini, September merasa sering sakit perut. Sakit perut itu berawal setelah ia makan pempek yang dibelinya di Pasar Lemabang, empat hari yang lewat. Waktu itu, ia pikir sakitnya karena terlalu banyak makan cuka pempek, sehingga ia tidak ambil pusing dengan permasalahan seperti itu.

Hari berikutnya, September merasakan perutnya kembali sakit. Ia tahan sakit itu, tapi masih juga tidak sanggup. Ia langsung berlari ke kamar mandinya yang tergeletak di samping ruang makannya. Ia pun langsung buang air besar di dalam kamar mandi itu.

Setelah beberapa menit, September akhirnya keluar dari kamar mandi. Napasnya terdengar terbata-bata, sekalipun ia sedikit merasa lega. Ia berjalan ke ruang tamunya sekarang.

Tiba-tiba, September berlari kembali ke kamar mandinya. Tubuhnya tampak gemetar, gelisah, dan juga tampak kesal. Air terdengar gemerisik di dalam kamar mandi itu. September mengeluarkan suara yang membucar di kamar mandi itu.

Satu detik hilang. Dua detik hilang. Tiga detik hilang. Sepuluh menit pun hilang. September kembali keluar dari kamar mandinya. Ia merapikan celana dalamnya. Dia melangkah kembali ke ruang tamunya.

Entahlah, September kembali merasakan sakit di tubuhnya. Ia mengerang. Suaranya terempas sampai ke ujung-ujung atap rumah.

Ia menggigit bibirnya. Menekan perutnya. Mengutuk perutnya berulang-ulang, seperti ketika ia mengutuk presiden yang pernah menaikkan harga minyak tanah di kotanya, "lumbung energi".

September berlari masuk ke kamarnya. Ia mengempaskan tubuhnya, lalu melingkar-lingkar di atas tempat tidur itu seperti seekor ular yang melilit terkena air garam.
September mengatur detak jantungnya. Keringatnya yang bau kambing rawa itu menjilat-jilat lehernya. Hari semakin gersang, tapi Jos --teman satu kosnya-- belum juga pulang dari mengojek.

September mengangkat tubuh dan berjalan ke pintu kamar. Ia mengambil celana panjangnya yang tergantung di pintu kamar. Lalu pelan, ia memakai celana panjang itu. Ia menggigit giginya.

Di luar rumah, tampak matahari mengelus keringat. Udara terasa sembab, gerah, dan sumpek. Dengan langkah yang sedikit sayu, September keluar rumah. Ia berjalan, entahlah.

* * *
"SAYA tidak tahu, Pak Dokter Semula saya kira penyebabnya karena saya makan cuka terlalu banyak. Tapi ternyata, dugaan itu salah," kata September. Dokter di hadapannya menggaruk-garuk dagu.

"Apa Anda sering terlambat makan," tanya dokter itu.
September berpikir sejenak.
"Maksud Bapak, saya maag?"
September menghapus keringat di keningnya. "Tidak mungkin, saya tahu penyakit maag itu seperti apa, dan saya juga dapat menghitung berapa kali dalam satu tahun saya terlambat makan. Ini bukan penyakit maag."
Dokter itu tersenyum. "Kalau begitu, coba saya periksa."
Dokter itu memasang stetoskop ke telinganya. Lalu menekan dan mengetuk-ngetuk perut September yang sedikit gemuk itu. Angin sejenak bicara.
"Normal!""Apa?"

Angin terkejut. September juga terkejut.
"Ya, detak jantung dan aliran darah Anda normal."
September berdiri. "Maksud Bapak?"
"Tidak ada masalah dengan tubuh Anda."
"Perut saya dipukul-pukul seperti ini, Anda bilang normal?"

Dokter itu menggaruk-garuk dagunya kembali. "Baiklah kalau begitu," dokter itu menulis sebuah resep. "Saya akan berikan Anda obat penenang."
September tersentak. Dengan keras ia angkat kakinya. Ia tinggalkan ruang praktik dokter. Dokter itu menggeleng.

* * *
"SAYA tidak tahu kenapa perut saya seperti ini," September mengelus perutnya.
Seorang paranormal berpakaian hitam menatap matanya.

"Saya tahu Anda lagi ada masalah."
September terkejut. Tapi, masih sempat menahan sakit di perutnya. "Ya," ia menelan ludahnya.
"Ceritakan!"
"Begini Pak, keluarga saya...."
"Maaf," potong paranormal.
"Bukan itu. Tapi, yang saya maksud adalah masalah Anda."
"Maksud Bapak?" September merenung sejenak.
"Dari mata Anda, saya melihat ada sebuah cahaya yang tenggelam di mata Anda. Dan saya yakin, ini bukan masalah biasa."
"Jadi masalah seperti apa?" September mengangkat matanya.
"Masalah perut. Saya yakin, perut Anda sedang memberontak karena depresi yang berkepanjangan, karena pemerkosaan yang Anda lakukan."
September mengangkat mata dan bahunya, berdiri.
"Sebaiknya, Anda harus mulai memakan keju dan roti, karena perut Anda tidak lagi menyukai makanan yang Anda berikan."
September tertawa. Perutnya pun tertawa. Angin pun ikut tertawa.
"Jangan tertawa!" September terdiam. "Ini persoalan perut. Perut Anda tidak lagi percaya kepada Anda. Bukan persoalan mahal atau tidak, sehat atau tidak. Tapi, sebuah kepercayaan."
"Kepercayaan perut dengan pemiliknya," potong September dengan senyum tipis.
Paranormal itu menganggukkan kepala, "Ya."
"Saya makan keju, bagaimana dengan pempek?"
"Untuk apa Anda memikirkan soal itu."
"Karena saya sudah terbiasa, Pak. Dan, saya menyukainya."
"Tapi Anda juga harus tahu, kebiasaan itu juga bisa menjadi sebuah penyakit. Tinggalkan! Perut Anda tidak lagi percaya dengan makanan seperti itu."
September menggaruk otaknya. Dia merasa seperti dibodoh-bodohi. Dia punya otak, dan dia bisa berpikir apa yang terjadi dengan dirinya.
"Untuk sementara, saya akan memberikan ramuan ‘mahkota dewa’ untuk Anda."
"Untuk apa ramuan itu?"
"Biar organ-organ di tubuh Anda yang lain tidak ikutikutan memberontak," paranormal itu tersenyum tipis.
September berdiri. "Cukup, Pak! Saya sudah sembuh," kata September. Paranormal itu ternganga. Jantungnya seperti listrik naik turun.
September mengangkat kakinya. Ia tinggalkan paranormal itu. "Saya punya logika yang panjang, dan saya tahu apa yang mesti saya lakukan."
September terus berjalan sambil mengelus-elus perut dengan tangan kanannya.
* * *
MALAM. Litosfer bergerak sedikit dari bawah bumi. Lapisan ozon sedikit menipis di atas langit. Bulan mancar, dan udara terasa sembab.
September sedang berbaring di tempat tidurnya. Perutnya masih terasa sakit. Akan tetapi, masih terus ia tahan.
"Jos," September mengeluarkan suara pelan. Jos menoleh.
"Ambilkan aku air putih."
Tanpa berpikir lagi, Jos berjalan ke dapur. Setelah beberapa detik, kembali lagi dengan membawa gelas di tangan kanannya. September mengambil gelas itu, lalu dituangkannya gelas itu ke dalam mulutnya.
"Kau mau rokok?" kata Jos dengan suara orang Cina yang menjual motor.
"Silakan, saya tidak sanggup," jawab September.
Jos menyalakan rokoknya sendiri, lalu dijebloskannya asap rokok itu ke paru-parunya.
Asap mengepul, ke paru-paru, ke mulutnya, lalu mengepul ke sudut-sudut kamar itu.
"Sep," kata Jos. September menoleh. "Sebaiknya kau pulang ke kampung halaman. Barangkali, di sana ada obat yang bisa menyembuhkan penyakitmu. Dan di sana juga, saya rasa orangtuamu akan merawatmu."
"Tidak," jawab September.
"Aku tidak mau pulang. Ini dunia liberal. Dan, aku tidak akan tumbang karena penyakit sepele Sekalipun sulit untuk dielakkan."
"Jangan kau anggap sepele penyakitmu, Sep."
September tersenyum tipis.
"Jos, kata-katamu seperti seorang nasionalis."
"Ya, nasionalis yang baru berdiri ketika melihat ada orang sakit," Jos mengisap rokoknya lagi.
Entahlah, tiba-tiba September mengerang sendiri, "Wa."
"Sep?" kata Jos. Panik. September mengerang. Keringatnya dingin.
"Ambilkan aku minyak tanah, Jos. Aku tidak tahan. Wa."
"Untuk apa?"
"Perutku. Cepat!"

Jos langsung berlari ke dapur. Kakinya melangkah cepat. Lalu setelah sampai, ia lemparkan matanya ke sudut-sudut dapur. Ia bongkar dapur itu.

"Sial! Ke mana minyak tanah itu?" kata Jos. Lalu tanpa pikir panjang, ia berlari ke pintu di belakang rumah. Ia buka pintu itu. Lalu dengan cepat, ia keluar menuju halaman rumah.

Setelah beberapa detik, ia sampai ke halaman rumah. Cahaya bulan dan lampu di teras rumah, sedikit menyinari pohon jambu dan sapu lidi yang berdiri di depan mata Jos.
"Sial!" Jos mendekati pohon jambu itu. "Di sini kau rupanya!"

Sebuah jeriken berisi minyak tanah berdiri di antara cabang pohon jambu itu. Dengan cepat, Jos mengambil jeriken itu, dan langsung berlari ke kamar tidur September.
"Sep," Jos yang sudah berdiri di pintu kamar. September menoleh.

"Berikan padaku!"
Dengan cepat Jos memberikan jeriken. September mengambilnya, lalu tanpa pikir panjang dan cepat, dia meneguknya. Ia mengerang.Ia keluarkan mata merah, berkeringat.
"Aku tidak bisa dibodohbodohi.

Aku punya otak, dan aku bisa berpikir apa yang terjadi dengan diriku," pikir September sambil meneguk minyak itu.

September tertawa. Tawanya terlempar ke sudut-sudut ruang.
"Sep," Jos menyentuh pundak September. "Kau depresi."
"Bukan, tapi perutku yang depresi." ***